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PREFACIO 


Este no es un libro como los demás. 


No hay buenos ni malos y no te enamoras de los protagonistas porque 
no los hay. 


Este libro ni siquiera está hecho para ser leído, sino para ser oído, 
para ser escuchado, como si fuera una voz oculta que nos habla desde 
el fondo del alma. 


Es un espejo: si nos colocamos frente a él con dulzura y empatía, nos 
dejará navegar en un metaespacio de tesoros preciosos, si nos 
acercamos a él con arrogancia y prejuicio será un feroz mar 
tempestuoso imposible de domar. 


Las palabras están impresas negro sobre blanco pero este libro da lo 
que recibe y el lector lee lo que es su propia esencia. 


No se puede leer para "pasar el tiempo” porque es precisamente el 
tiempo lo que este libro devuelve. 


Alba Muzzarelli 


Profesora de Yoga y Meditación 


CAPÍTULO O 


A veces se trata de sentarse cómodo en el sofá por las noches, 
especialmente aquellas noches que no valen nada, que están ahí para 
ser olvidadas porque a uno se le retuercen las entrañas de pensar en 
que no pasa nada, que uno se aburre de pensar que no pasa nada, y 
que pasa nada porque uno se aburre de que ni siquiera la nada sea 
capaz de pasar por casa. 

A veces se trata de gozar de aquel silencio nocturno que solo las 
noches vacías saben sonar, tocar la soledad con las manos, acariciarle 
la cabeza lentamente hasta dejarla despeinada, desprolija con su 
autoestima por el piso, aplastada como la alfombra que evita que los 
pies mugrientos tengan que establecer contacto con las frígidas 
cerámicas rajadas y desteñidas; y tirar para abajo con fuerza pero con 
cariño de aquella cadenita dorada que cuelga de la lámpara y que por 
un sistema precario pero eficaz, desconecta el flujo energético que 
alimenta el foco que anda ya cansado de no quemarse, porque ¿para 
qué quiere uno la luz encendida si lo mismo va a cerrar los ojos? y 
aunque también se nos vengan ganas de tirar de alguna cadenita que 
desconecte el flujo de energía que nos mantiene vivos a nosotros -que 
también andamos cansados de no quemarnos- dejar de pensar para 
poder comprender lo incomprensible, porque uno primero debe pensar 
lo impensable para después concebir lo inconcebible que nos hará 
comprender lo incomprensible, y así, de una maldita vez por todas, 
comprender para dejar de pensar. No es entender, sino comprender, 
porque entender logicamente lo que sucede es lo que nos lleva a 
pensar, que sí, es el primer paso hacia comprender, porque primero 
uno tiene que entender que en esta vida es mejor comprender que 
entender, y si uno deja de entender y empieza a comprender, 
seguramente dejar de pensar le quedará más a mano. Es complicado, 
pero no imposible, porque uno dice “dejar de pensar” como si fuese 
fácil, pero en sí, uno debería dejar de pensar para pensar que dejar de 
pensar no es fácil, sino simple; y que dejar de pensar sea una decisión, 
una acción, un estado alerta y activo en la nulidad de la nada. 
Simplemente pensar en no pensar en nada, exacto, pero sin pensar, 
sino sintiendo que uno no piensa en nada. Sentir la nada que no pasa 
por casa, pero saber que está, que existe, y que es en ese vacío de nada 
que se escribió aquella tan insignificante historia de los pasados y los 
futuros que no suman ni restan si uno la piensa dentro de ecuaciones 
lógicas limitadas, pero que cuenta cuando uno se decide a sentir y 
pensar en no pensar en la nada. La nada, aquel concepto tan 


relativamente absoluto y tan absolutamente relativo. Pensar en no 
pensar en lo absoluto y lo relativo, sino en ese espacio gris, en ese 
vacío, en esa nada entre lo absoluto y lo relativo: el ser humano, el 
tiempo, el universo, el pasado absorbiendo el futuro, y la nada que no 
pasa por casa, pero que está en aquel lugar que si uno sería consiente 
de estar pensando, se le revolverían las tripas, se desahogaría en 
llantos infinitos de arrepentimiento por no haberlo visto antes, con 
lágrimas esporádicas que como nosotros y como todo, terminan 
siempre en el mar de la nada. Llorar en soledad, cerrar los ojos y llorar 
y con los ojos cerrados concentrarnos en mirar. Observar las líneas de 
la mano, no la que desarrollamos como parte de nosotros para usar, 
sino aquella mano que desarrollamos para que nos use y que nos 
mueve y nos moldea a su gusto y placer. Intentar recorrer sus líneas, 
imaginando el significado, prediciendo el futuro que se predice a sí 
mismo a través de las líneas de la fuerza motriz que abre y cierra esa 
mano: La ignorancia. La ignorancia que es ignorancia, no es ausencia 
de conocimiento, sino ignorancia, así, ignorancia, se escribe como se 
pronuncia, pero hay que recordar que hasta la ignorancia tiene sus 
leyes y sus formas, porque una *c* y una “s” pueden sonar iguales y uno 
lo ignora y lo pasa por alto, pero al escribir la palabra uno no puede 
ignorar que se escribe con *c”, porque a alguien se le ocurrió que sea 
así y no de otra forma, pero cuando uno recuerda este tipo de cosas, se 
le vienen las dudas y empieza a indagar en lo aprendido, en los 
recuerdos. De recordar se trata, de recordar lo ignorado, con términos 
específicos que nada tienen de especificidad y nada retiene entre 
términos. Recordar para existir, pero nunca, nunca, nunca existir para 
recordar. Recordar para existir en uno mismo y en los demás, y que 
sea la existencia misma a contarnos la historia que ignoramos. ¿Quién 
supiera contar los días en la eternidad? ¿Quién supiera desde que 
punto de vista la existencia razona, describe, vive y existe como 
existencia viva? ¿Quién supiera quién ignora? Ignora quien sabe de 
ignorar porque aprendió a hacerlo, de otro modo no sabría como, y de 
consecuencia no podría ignorar. Y cuando sabe ¿Cambia? ¿Existe el 
cambio realmente? ¿o lo que existe es solo una ilusión, la creencia, la 
leyenda de quien dice haber cambiado, tal vez por creer que ahora 
sabe más de lo que sabía antes, cuando en realidad siempre supo lo 
que sabe, pero lo había ignorado hasta olvidarlo? 

Volver a no pensar. Sentarse en el sofá, tal vez con los pies 
arropados con algún tipo de tejido grueso para que el frío y la 
humedad que emanan las cerámicas no nos disturbe mientras 
intentamos no pensar. Relajarse y no pensar. No pensar en nada. No 
pensar en nada. No... pensar en... nada... No... pensar que uno se 
olvida de que no debe pensar, pero ahí va, pensando en lo que no 
debe, pensando en que la memoria le juega una mala pasada cuando 


se trata de no jugar con la memoria, pero uno se olvida que tiene 
memoria y lo recuerda tan solo después de un rato largo de recordar. 
Es como que la memoria no se pierde, pero se esconde detrás de los 
recuerdos que nos recuerdan que la memoria está ahí, escondida, y 
que la estamos ignorando, y no la vemos cuando volteamos la cabeza 
porque está como un perfume que fuimos dejando en el aire a medida 
que caminamos, despidiendo esencias desde nuestros poros, y que nos 
pertenecen por derecho natural, pero que, tan solo por estar 
acostumbrados, ignoramos ese perfume que nos entra por las narices 
en ese acto automático de respirar, y que ignoramos, porque si uno no 
presta atención, se le pasan varias cosas, como el respirar por ejemplo, 
pero uno no se olvida de respirar, ni tampoco de recordar, sino que lo 
ignora. Ignorando respiros se nos pasa el tiempo. Se nos pasa el 
tiempo gastando respiros. Por cada respiro, una aguja delgada marca 
repentinamente el pasar del tiempo con un tic que inspira y un tac que 
exhala, y seguimos respirando sin darnos cuenta, porque ahora le 
damos atención al reloj, su tiempo, y su ruido. No lo vemos, pero está. 
Se siente por ahí colgado de la pared de la cocina, y eso que uno 
quería gozar del silencio nocturno, pero ahí estamos, entre tics y tacs 
que nos desconcentran y nos alejan de la nada que estamos buscando 
en el reloj, que no es la nada, pero que más allá de su mecanismo 
rebuscado, marca el fin y el inicio de un segundo casi al mismo 
tiempo; mejor dicho, al mismo tiempo que uno percibe como el 
tiempo, pero que en realidad lo está ignorando y tan solo se concentra 
en el sonido de los tics y los tacs que llegan a destiempo. Y ahí está la 
nada, en el medio. Y que hermoso llegar a no pensar y tirarse de 
cabeza en esa nada sin nadar desde el tic hasta el tac, sino sumergirse 
en las profundidades de esa nada donde todo pasa... todo pasa... todo 
pasa desde el futuro hasta el pasado hasta el futuro que se ve pasado y 
el pasado que sobrevive en las consecuencias, porque todo pasa esta 
noche...todo pasa en la nada donde todo pasó, todo pasa y todo pasó, 
todo pasó menos la nada. 
Tic... 


CAPÍTULO 1 


“Un hombre se convierte en hombre cuando comprende su propio 
destino” se leía en un letrero luminoso que colgaba perfectamente en 
lo más alto de una solitaria torre de fierros. Las nubes espesas de 
polvo, arenilla y cenizas raspaban por debajo contra la estructura 
similar a un hilo de metal desteñido que parecía unir dos mundos: el 
de las estrellas apoyadas sobre el manto gris de las nubes, y el de las 
nubes que caminaban sobre la superficie del cuerpo oscuro de Madre. 
Desde arriba no se veía, pero por debajo de las nubes Madre estaba 
encastrada en la tierra como una garrapata de hierro gris oscuro, con 
su coraza fuerte y curva, y su vientre anclado a la vasta superficie del 
desierto. De su mismo color, se extendían en círculos concéntricos 
entrecruzados calles magnéticas que conectaban el núcleo de su 
existencia con el inicio de las tierras salvajes a su alrededor. Reinaba 
el frío silencio. La atmosfera priva de sonidos contrastaba el tráfico 
monótono, preciso y constante de parejas de camiones negros que 
circulaban a una distancia matemáticamente pre-establecida el uno 
del otro. Ni más lejos, ni más cerca. Un mecanismo de fría perfección 
que no solo era visible, sino que uno podría tocarlo o golpearlo sin 
que este sufriera alteraciones. Automáticamente venían despedidos del 
cuerpo de Madre los camiones que llevaban sus contenedores cargados 
de trabajadores, mientras que detrás de los mismos, salían casi 
pegados los cargados de herramientas y maquinarias; para volver al 
vientre vacíos, como un yo-yo que parpadea sus luces de colores 
camino hacia abajo, pero vuelve a enrollarse en la más profunda 
desolación hasta tocar la mano que lo vuelve a lanzar hacia abajo 
desenrollándose luminosamente en un sinfín de idas y vueltas. Con sus 
luces iluminaban la única choza metálica que por cada gota de luz que 
la chocaba con arrogancia, resplandecía como un ojo de fuego blanco 
en medio de días opacos y noches de tinieblas. 

La mercancía se descargaba en lugares específicos elegidos por 
Madre. Cada uno de los trabajadores había sido creado con un 
objetivo y formado para desarrollar una, tan solo una tarea hasta el 
final de sus vidas productivas, siempre en conformidad con las 
necesidades de Madre. Madre pedía tan solo eso, porque del resto se 
ocupaba ella misma en la constante misión de poder ofrecer a sus 
hijos una vida tranquila, serena, sin preocupaciones. Cada día, cuando 
el sol comenzaba a esconderse bajo la línea del horizonte, Madre 
despedía sus camiones azules como tentáculos que iban a acariciar 
indirectamente cada uno de sus niños a través de bolsas de suero 


especialmente formulado para alimentarlos y saciarles la sed. Una vez 
que tenían en sus manos los sueros, serían los trabajadores mismos a 
inyectarse en las venas el alimento antes de poder descansar 
cómodamente en sus respectivos lugares de trabajo, tal como Madre 
les había enseñado. Salvaguardar la integridad de cada individuo era 
una prioridad para Madre. Ella misma los había creado en su vientre y 
les había dado las posibilidades que cada uno de ellos se merecía por 
derecho a la vida, como, por ejemplo, el derecho a respirar. Cada año, 
para el aniversario de creación de cada uno de los ejemplares de los 
seres humanos de Madre, un camión amarillo llegaría silenciosamente 
y ofrecería al festejado un tanque nuevo de oxígeno que sería 
remplazado automáticamente en su mochila, incluyendo con 
generosidad una limpieza profunda de la máscara que cubría el tracto 
nasal, los delicados filtros de fibra sintética y el sistema de tuberías, 
robando poco o nada de tiempo de sus habituales tareas. El tanque era 
suficiente para un año solar entero, mientras que Madre ofrecía 
dadivosamente una proveeduría de tanques de por vida que consistía 
en nueve unidades para cada uno de los habitantes. Era posible que a 
veces los tubos se resquebrajasen, los filtros se deteriorasen antes de 
tiempo, los tanques tuviesen pérdidas de las válvulas gastadas; 
mientras otras veces, durante extraordinarios accidentes, el sistema de 
oxigeno podía también sufrir averías inevitables. Madre buscaba la 
perfección en ella, pero lo que producía estaba lejos de ser perfecto. 
Todo podía tener fallas o sufrir anomalías en la constante búsqueda de 
la perfección y Madre no buscaría una solución para semejante 
problema. La agenda era precisa, ajustada, y nada debía alterarla, ni 
siquiera este tipo de acontecimientos. Los trabajadores eran 
conscientes de ello, por eso no objetaban ni se dejaban llevar por 
laméntelas. Sabían perfectamente las prioridades, y el bienestar del 
prójimo era una de ellas. Ante tanta demanda de asistencia, el sistema 
se podría empalagar y si algo desarreglaba la rutina y la agenda de 
producción y reparto, otras personas podrían sufrir consecuencias 
inmerecidas. El bienestar del prójimo era un valor primordial sobre el 
cual Madre había construido la paz, la cooperación y el progreso que 
la caracterizaba. Por esto es que, ante cualquier inconveniente, 
cualquier accidente, cualquier riesgo al cual se podía exponer a la 
comunidad, la decisión de acabar con la propia vida se desencadenaba 
de igual manera que una necesidad fisiológica, si uno se convertía en 
un obstáculo para el normal y tan aspirado progreso. Lo recordaba el 
letrero: “Un hombre se convierte en hombre cuando comprende su 
propio destino”. Algunos kilómetros al oeste, esperaba ese destino en 
las profundidades de un cañón. No se preguntarían preguntas 
estúpidas, no dudarían de aquel cuasi-instinto, no pensarían, porque la 
razón común había entendido y aceptado el destino sin objeciones, 


tanto como eran aceptados los objetivos, los derechos y 
responsabilidades. En si ¿para qué pensar en preguntas, si Madre ya 
había dado todas las respuestas? 

La producción de seres humanos ocurría automáticamente en 
cantidades iguales y exactas, sea de machos como de hembras, sin que 
esto afecte la selección y designación de tareas o los derechos y las 
responsabilidades de estos. La igualdad, otro valor fundamental. Ante 
los ojos de Madre eran todos hombres, y ante los ojos humanos, eran 
todos hombres también, a pesar de aquellas protuberancias que 
exaltaban del físico de los machos y que las hembras carecían. Nada 
era dejado al azar, nada era una coincidencia, excepto las 
protuberancias, que parecían existir por existir, sin utilidad ni valor. 
Ella, Madre, era perfecta en su ambición de perfección. En cambio, 
aquellos seres de carne y hueso carecían de deseo alguno, que no sea 
el bienestar de Madre y de la comunidad. La historia ya había sido 
escrita para ellos, desde el principio hasta el final y ellos desconocían 
toda posibilidad de objetar esa posición de seres descartables. Existían 
por existir. Existían por y para Madre. Y eso les era más que 
suficiente. Se les había prestado la vida y sin protestar debían 
devolverla. 

La educación era una parte fundamental en el proceso de 
producción. De acuerdo con las necesidades específicas del momento, 
Madre dedicaría sus energías a engendrar profesiones de utilidad. 
Albañiles, herreros, soldadores, constructores, etc.; con tiempos 
establecidos, lotes de numeración específica y calidad controlada y 
probada. Sin embargo, en sus pocos imperfectos, continuaba a 
producir y educar en su naturaleza artificial fuera de lógica alguna, 
seres con profesión de perforadores. Algún error de sistema tal vez, 
aumentaría el número de perforadores que serían enviados a los 
confines lejanos de las tierras salvajes a desarrollar en la mayoría de 
los casos una labor inútil, y, del mismo modo inútil, promovería la 
evolución de la tecnología desarrollada para la facilitación y la mejora 
en términos de productividad y velocidad en el desenvolvimiento de 
tal superflua tarea. 

Los perforadores existieron desde el inicio de Madre. Ellos mismos 
habían facilitado que Madre se enraíce en esas tierras desiertas, y 
continuaban a hacerlo, pero las cantidades de perforadores superaban 
ampliamente las exigencias actuales. Sin embargo, ellos llevaban a 
cabo sus tareas con un objetivo común: buscar. Buscaban algo... algo 
desconocido, algo olvidado, algo que sorprenda Madre tal vez, algo... 
algo, lo que sea... algo. Ni ellos ni Madre sabían que buscaban, pero lo 
buscaban de todas maneras. De las profundidades emergían minerales, 
sales, metales, huesos, semillas preservadas, líquidos de colores 
oscuros y otros transparentes como el agua, y hasta en alguna ocasión 


se habrían encontrado con ríos de magma subterráneos. Madre todo lo 
recibía y todo lo sabía, pero jamás había dado la orden de frenar las 
perforaciones, porque necesitaba seguir buscando aquella única cosa 
que le quedaba sin saber: lo que buscaba. Las operaciones de 
desenvolvían en los terrenos adyacentes a Madre empujando los 
confines de las tierras dominadas en las cuales extendería la 
instalación de sus calles magnéticas en su clásico estilo de tela de 
arañas circulares, llenando el vacío en cada ángulo, cada rincón de un 
desierto saturado de un silencio que no respetaba confines. Reinaba en 
las tierras dominadas, al igual que en las que esperaban serlo. La 
atmosfera constantemente entumecida refugiaba a los trabajadores a 
pesar de que en el periodo de formación habían sido bien instruidos 
en lengua, comunicación y modales. Se saludarían muy gentilmente 
inclinando apenas la cabeza, pero ningún sonido se atrevería a escapar 
de sus bocas carentes de labios. Ningún límite al dialogo había sido 
impuesto por Madre, pero, de alguna manera, con el correr de las 
generaciones, el uso de las palabras se había ido limitando a sí mismo, 
emergiendo solo en momentos de extrema urgencia. 

Con las maquinarias y herramientas de última generación cada vez 
más silenciosas, lo único que sería capaz de hacer estallar como un 
vidrio ese sólido y pesado silencio, eran los episodios de inconsciencia 
que sufrían de vez en cuando los perforadores. Se exaltarían 
mostrando gestos exagerados que se hacían acompañar de 
indescifrables sonidos que escapaban desde lo más profundo de sus 
cuerpos, alarmando a los trabajadores vecinos en aquellos viejos 
tiempos en que era considerado una novedad, pero con la ayuda del 
tiempo, pasó a ser aceptado y normalizado, como un estornudo o la 
tos. Muchos fueron los que acusaron un deterioro de sus sistemas de 
oxigenación por esas reacciones incontrolables, o los que se pensaron 
un peligro para el bienestar de la comunidad y concluyeron sus 
destinos en el fondo del cañón. Sin embargo, la sorpresa no fue menor 
aquella vez que uno de ellos sufrió uno de esos ataques con una 
intensidad jamás vista. Tuvo una duración mucho más larga de lo 
normalmente aceptado y el estruendo de sus gritos fue tal que algunos 
de los que trabajaban en las cercanías se pararon para asistir al 
hombre tirado, mientras otros se encargaban de apagar el taladro que 
no paraba de girar amenazante y descontrolado. En el momento en el 
que la larga y gruesa broca estaba por perforar el esternón de aquel 
hombre en el suelo, un par de manos lo tomaron vigorosamente del 
cuello y lo arrastraron fuera de peligro, mientras varios intentaban 
domar aquel taladro como a un caballo salvaje al cual se le debía 
encontrar la tecla para apagarlo. 

—Ya pasó —dijo con tono seguro la voz de las manos que aún le 
sostenían el cuello. —Puedes volver a tu puesto. 


El Hombre, aún desparramado en la polvareda y la confusión, se 
sentó rápidamente. Después de controlar minuciosamente los tubos, el 
filtro y las válvulas del sistema de oxígeno, giró la cabeza por sobre su 
hombro, mirando con atención la presencia de Madre que yacía algo 
disminuida por la distancia y las cenizas y el polvo, como si fuera un 
tedioso punto de luz en el pálido horizonte. Sucumbió al 
perseguimiento de la escrita de aquel letrero “Un hombre se convierte 
en hombre cuando comprende su propio destino” y parecía finalmente 
comprenderlo. Sus pies se apoyaron de plano, sus piernas se 
extendieron rápidamente, y su espalda se irguió maravillosamente sin 
dolores, y comenzó a caminar hacia el oeste con pasos de vergiienza y 
repudio por sí mismo, pero con el orgullo de saber que alejarse no era 
solo la decisión correcta, sino que también era indiscutible. 


CAPÍTULO 2 


Se alejó del asentamiento cabizbajo. El panorama del cielo con la 
llanura a sus pies se escondía detrás del usual velo de polvo, arenilla y 
cenizas, y aquel disco ardiente y pálido que lo pintaba de un color 
naranja desteñido estaba siendo absorbido por la línea borrosa y 
desprolija del horizonte, tal cual fuese una gota de fuego en el mar. Su 
sombra larga y puntiaguda surfeaba las ondas de arenilla casi rojiza, 
penetrando como aguja sin piedad esa pared de polvos sutiles casi 
compactos, y sus huellas irregulares quedaban abandonadas mirando 
hacia el oeste esperando ser borradas lentamente por el viento, o 
quién sabe si una fugaz tormenta de arenilla podría sepultarlas en el 
sueño súbitamente, sin tener que pasar por una agónica espera que 
algunos llaman vida. 

El polvo le ensuciaba la cara, las cenizas se le pegaban en la piel 
húmeda de sudor agrio y los granos de arenilla le rascaban con 
insistencia la superficie oscura y gruesa de la esclerótica de sus ojos. 
Cuanto más avanzaba, más cerca se sentía del centro de la tierra 
mientras se sumergía en el lago rojo, borroso y ardiente que la puesta 
de sol había creado en un paisaje que tan solo recordaba a una nada 
llena de muerte y de la nada misma. Si tan solo hubiese sabido que 
mucho tiempo antes de su creación había existido la idea de un 
infierno, habría esperado que el diablo lo recibiera en cualquier 
momento; pero en su ignorancia sobre historia, creencias y leyendas, 
lo único que le pasaba por la cabeza era la experiencia del desastre de 
sentir cosas diferentes a lo que había sentido todos los días de sus siete 
años de vida. Un hermoso desastre, un caos inesperado que le revolvía 
y le penetraba las tierras de sus convicciones como uno de esos 
taladros de broca atrevida que él sabía manejar muy bien, pero que 
ahora ya no manejaba, sino que se encontraba por debajo sufriendo 
justamente como si fuese esa arenilla y esa tierra. Sus ojos 
contemplaron un paisaje que nunca había visto. Su boca probó los 
sabores amargos de las cenizas que, a medida que avanzaba, el aire se 
adensaba de estas y la temperatura en su piel reseca indicaba un 
incendio inminente justo allí donde el sol se estaba escondiendo. Se 
sentía emocionado, lo cual también se sentía diferente a todo lo que 
había sentido alguna vez; porque dar aquel paseo para encontrar la 
muerte era la primera decisión que había tomado por cuenta propia. 
Mientras más lo pensaba, más lo sentía, y mientras más lo sentía, más 
se convencía de que dentro de sí se estaba gestando ya la segunda 
decisión que tomaría por sí solo, sin que ninguna idea o ley moral lo 


criticase o lo reprendiese a través de un mea culpa. Poco a poco, 
demoró sus pasos, y decidir se convirtió rápidamente en una 
costumbre. Decidió observar las imágenes que lo rodeaban. Alzó la 
mano y jugó con el viento, moviendo sus dedos gruesos y retorcidos 
que a su vez blocaban el paso de la luz tenue y prolongaban una 
sombra ya casi imperceptible. Decidió también darse la vuelta y 
comenzar a caminar hacia atrás solo prestando atención a las efímeras 
sombras oscuras que crearía en el suelo mientras forzaba sus músculos 
descoordinados a avanzar en movimiento inverso. A veces se giraba y 
volvía a girar, perdiendo la noción de ubicación y direcciones, porque 
delegaba esas tareas a la presencia de aquel sol ya casi sumergido que 
evitaba que se perdiera entre tanto vacío. Apenas el sol brilló por su 
ausencia, rápidamente el manto que cubría el paisaje se hizo oscuro y 
raras ráfagas de viento lo envolvieron entre arenilla y cenizas, 
obligándolo a parar su marcha y su divertimiento, hasta que el sol 
decidiera volver para alumbrar desde su espalda el camino que debía 
recorrer. Siempre había estado solo, pero la noche lo hizo sentir en 
soledad, que era distinto al estar solo, y eso le pesó tanto como el 
hambre y la sed. 

Por la mañana, despertó con el calor del sol naciente besándole los 
dedos de los pies, también tan deformes y retorcidos como aquellos de 
sus manos, y a su lado, la imagen de un extraño que lo observaba 
quizás desde cuándo. 

—¿Has tenido uno de esos ataques, ¿verdad? —dijo el Extraño. 
Estaba envuelto en harapos poco flexibles, casi imposibles de 
distinguir de las gruesas costras de mugre vieja y el conglomerado de 
cenizas que habían tomado por la fuerza sea la piel como aquellas 
telas que algún día habían gozado de color—. y por eso andas 
buscando el cañón. 

—Sí, señor —respondió el Hombre tragando un poco de saliva seca, 
y refregándose los ojos con las manos. De tanto en tanto se sopapeaba 
el cuerpo, aliviándose un poco del excedente peso del polvo que lo 
cubría—. ¿Está lejos? 

—No mucho. 

—Le agradezco. 

El Hombre se puso de pie sacudiéndose un poco más, una tarea 
espasmódica, casi automática y tan interminable como el desierto 
alrededor. Dirigió sus pasos contra un viento del oeste que comenzaba 
a resistirse, como si quisiera tomar fuerzas para soplar el sol naciente 
como uno sopla para apagar una vela. 

—No hay apuro —gritó el Extraño desde atrás de la cortina 
transparente de polvo y cenizas, completamente ignorado—. ¿Puedo ir 
contigo? 

Por sobre el hombro el Hombre vio al Extraño como una silueta que 


estaba encastrada en aquel disco pálido que asomaba a lo lejos. 

—Por qué? ¿Tú también lo estás buscando? 

—No. Vengo desde allá. 

El Hombre paró sus pasos repentinamente, petrificado. “Nunca nadie 
vuelve desde allí”, pensó. 

Lo sorprendió que en pocos pasos el Extraño se le había acercado 
hasta tocarle el hombro con la mano. “Con tanta luz y tanto polvo, las 
distancias parecen más largas de lo que son”. 

—Te acompaño. Sígueme... —dijo el Extraño— ...pero primero 
respóndeme una pregunta: ¿Cómo te sientes? 

El Extraño notó un cierto olor a dudas que se desprendía desde el 
Hombre, junto con el olor orgánico del ser humano. 

—¿Jamás te lo han preguntado? 

—Qué importancia tiene? 

El Extraño tuvo un ataque de esos que interrumpen las 
conversaciones pero que a la vez parecen coherentes con significados 
precisos, si uno se dedicaría a intentar entenderlos sin demoras ni 
prejuicios. Era como que un excedente de energía hacia entrar en 
erupción el cuerpo y encontraba la descarga correspondiente en forma 
de suave electricidad que viajaba por las venas, desde el núcleo de su 
ser hasta la piel lejana de sus extremidades, casi debilitándolas, 
relajándolas y  tensionándolas  espasmódicamente, provocando 
deformaciones temporales en sus gestos y en sus expresiones faciales. 
Desde su tórax subían fuertes ráfagas de viento que se transformaban 
en vibración y luego en sonido que escapaban desde una boca abierta, 
hogar de una lengua solitaria, escamosa y gris. Alguno podría 
compararlo con la naturaleza de la toz o un estornudo repetitivo, pero, 
aun así, era una comparación poco fidedigna, porque uno podría 
resaltar que tanto el estornudo como la toz carecen de función fuera 
del área fisiológica que les compete. Por más o menos natural que sea, 
no dejaba de sorprender tal bizarra escena, cualquiera sea la situación 
de referencia. 

—No me confundas con algo que no soy. Es normal que sospeches y 
te entiendo, he tenido que lidiar con estos ataques por mucho tiempo 
—dijo el Extraño. 

Tenía una mirada demacrada y mantuvo la mueca mientras 
hablaba. Bajo las gruesas capas de ceniza y polvo de sus párpados, 
descansaban dos profundos ojos negros desde los cuales el Hombre 
podía verse a sí mismo en el reflejo. Se quedó asombrado porque la 
única diferencia entre él y el Extraño eran los harapos que el Extraño 
vestía, la falta del tubo que entrase por el centro de su rostro y el 
tanque de oxígeno en la espalda. 

—¿Cómo puede ser que aun estés vivo...? —pregunto el Hombre. 

—Bueno eso depende de cuales sean tus expectativas sobre la 


respuesta. 

—...Cómo sobrevives sin Madre? —Agregó el Hombre como si esta 
segunda pregunta fuera siempre parte de la primera. 

—Si es por eso, entonces digamos que estoy muerto. 

El Extraño caminó por el costado casi acariciando el brazo izquierdo 
del Hombre con el externo de su brazo derecho, mientras señalaba 
hacia adelante con su dedo índice el camino que debían recorrer. 

—Tal vez estoy muerto. Tal vez soy tan solo un muerto demasiado 
curioso. 

—Quién eres? 

—¿Y tú? ¿Te has preguntado esas preguntas a ti mismo alguna vez? 
Las respuestas dependen de ti. Por el momento soy solo quien te 
acompaña al cañón. 

—Por qué? 

—Porque parece que tienes prisa. 

—Bueno... no es que tenga prisa... es que... 

—Entonces ven conmigo. -interrumpió el Extraño. -Eres curioso? 

—-Conozco la palabra. No creo saber que significa en realidad. 

—¿Quisieras saber por qué tenemos esos ataques? 

—¿Tú lo sabes? 

—No. Debería mostrarte algo, quizás así consigamos entenderlo. Es 
peligroso, pero ya vas camino a la muerte de todas maneras. 

—¿Qué es lo que sabes que yo no? 

—Exacto. Eso es curiosidad. —afirmó el Extraño—. Eres un 
perforador, ¿verdad?” 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Uno aprende a identificar a sus símiles. 

El Hombre parpadeó nerviosamente. La curiosidad y la arenilla 
continuaban a metérsele en los ojos. A veces inclinaba la cabeza, la 
sacudía, fruncía la frente y se complicaba entre hipótesis y teorías de 
lo que pudiera encontrar en aquel destino donde el Extraño lo estaba 
llevando. A él se le había prometido la muerte y eso es lo que andaba 
buscando, el resto era extraordinario. Todo lo que le estaba 
ocurriendo no era coherente con sus planes ni con su lógica. El 
Extraño que avanzaba algunos pasos por delante del Hombre, sea en 
sentido literal que metafórico, notaba hasta sin mirar la manifestación 
de las dudas a través de muecas y tics nerviosos. Lo entendía y lo 
comprendía, alguna vez habría estado también él en su lugar, pero 
muy bien sabía que no existían palabras para explicar lo que el 
Hombre debía ver por sí mismo. 

Caminaron y caminaron. El sol se montó a piernas abiertas sobre el 
meridiano y su luz vertical acentuaba la profundidad de las sombras 
en la deformidad de la cara del Hombre que continuaba a responder 
con gestos y muecas cada vez más visibles y raras a sus propias dudas. 


Pasaron las llanuras. Se adentraron en un pequeño valle de tierra 
rojiza entre dos pequeños cerros del mismo color; era tan 
insignificante que la palabra valle le quedaba grande. No les tomó 
mucho tiempo recorrerlo y en un parpadear de ojos se encontraron 
una nueva llanura llena de una nada pesada, absurda, donde las 
distancias se nutrían del cansancio físico y mental. El viento ya no 
solo se resistía, sino que comenzaba a intentar frenarlos a cachetazos 
bruscos y desatinados. 

Caminaron y caminaron, y caminaron un poco más, sin sentarse, sin 
hablarse ni mirarse. Cada uno dentro de sí. El Hombre, entre gestos y 
muecas se propuso evitar pensar a las distancias. Se concentró en los 
remolinos de arenilla que no ayudaban, en la piedrita que venía 
pateando por horas, en Madre, en que se fue sin saludar, en las gotas 
de sudor grisáceo que le brotaban por las pieles calvas y le recorrían la 
frente interminable e infinita como el desierto; y de nuevo en la 
piedrita que se hacía más pesada y parecía hasta resistirse al impulso 
del pie, en que sus pasos se achicaban hasta casi no pasar la línea que 
trazaban perpendicularmente los dedos gordos de los pies 
adormecidos; quisiera tal vez dormir él también y que sus dedos 
piensen en la piedrita por sí mismos y abrir los ojos ya en ese maldito 
cañón que se hacía desear y que parecía alejarse a medida que 
avanzaban, y “¿cuánto falta para llegar?”; y de nuevo en la piedrita, 
“¿quién me está pateando a mí?, ¿para qué tiene uno que renegar tanto 
solo para ir a morirse por ahí tan lejos?; la piedrita, la piedrita...¿en qué 
momento perdí la piedrita?” 

Faltaba todavía un poco. Siguió caminando sin olvidarse de la 
piedrita, sin olvidarse de Madre, sin olvidarse de las distancias, pero 
siguió olvidándose de sí mismo al pensar que Madre lo habría ya 
olvidado, que la piedrita lo había olvidado y que las distancias serían 
las mismas con o sin ellos que las seguían recorriendo. Caminaron 
hasta que el sol se les puso de nuevo en frente forzándolos a mirar 
hacia abajo, a cerrar los ojos, a cubrirse con las manos y los brazos de 
aquella luz que los envolvía y los enceguecía. Caminaron a ciegas, 
pero caminaron y caminaron y no pararon hasta que una sombra que 
no era la de sus manos les devolvió la vista. Una montaña solitaria con 
su punta desnuda por sobre el polvillo impresionó al hombre. Se 
alzaba como una pirámide desproporcionada en el lejano oeste con tal 
arrogancia que el paisaje que la rodeaba no podía hacer otra cosa que 
venerarla. 

—Al otro lado, verás el cañón. —dijo el Extraño mientras se dejaba 
absorber por la montaña tanto como el Hombre—. Nunca me 
acostumbro a una vista tan imponente. 

—¿Qué es? 

—Basura. 


Cuando llegaron a la montaña, el Hombre pudo distinguir varios 
taladros antiguos, herramientas oxidadas y tanques de oxígeno ya 
resignados al paso del tiempo. Las pilas de objetos inútiles parecían 
ser infinitamente altas desde el pasillito evidentemente traficado por 
donde pasaban, mientras que las gruesas paredes de la base se 
extendían más allá de lo que podían ver. Era un laberinto de chatarra 
con mil entradas, pero parecía no tener salida. Los caminos se hicieron 
más estrechos. El silencio fue reemplazado gradualmente por un 
zumbido constante que aumentaba a medida que avanzaban, junto 
con la sensación de un sutil pero perceptible estremecimiento de la 
tierra. 

—-¿Sientes eso? —preguntó el Extraño. 

—SÍ. 

—«¿ Tienes miedo? 

—-Creo que sí. 

—Entiendo. No es fácil. —dijo el Extraño—. Ya casi llegamos. 

Detrás de la montaña, el zumbido se convirtió en un traqueteo 
constante y lo que era solo una sensación de estremecimiento interno, 
se convirtió en un temblor notable, como si la tierra quisiera quitarse 
la carga de aquel bulto de encima. 

El Hombre se quedó detrás del Extraño, pisando con cuidado donde 
él pisaba, imitando cada movimiento y forma que tomaba el Extraño; 
hasta que lo perdió por completo detrás de una densa nube de cenizas 
arrastrada por el viento más caliente que el Hombre jamás había 
experimentado. Trató de gritar pidiendo ayuda, pero el fuerte 
traqueteo absorbió el sonido de su voz, haciéndolo parecer como una 
sutil vibración dentro de su cerebro. 

Al principio sus pasos se congelaron, adoptando el temblor del suelo 
como un movimiento natural de su cuerpo, pero tan solo por un 
instante hasta que los picos de las pilas a su espalda comenzaron a 
desmoronarse poco a poco, obligándolo a correr hacia adelante 
completamente a ciegas. Algunas cadenas cambiaban sus curvas en el 
suelo o se arrastraban de un lado a otro como serpientes de metal y 
algunas brocas gastadas volaban por los aires atraídas por los imanes 
que emergían de tanta chatarra acumulada. Ya no sabía si aquellos 
objetos lo golpeaban o era él mismo quien los golpeaba con los dedos 
de las manos y los pies, con las canillas, con los codos y los hombros 
desorganizando un poco más aquel caos con su torpe avanzar. 

Un golpe seco en el pecho lo hizo detenerse de repente. La punta de 
los dedos de sus pies desnudos se encontró sin apoyo sobre el abismo, 
y debajo de ellos, una enorme bola de fuego, del tamaño de un sol de 
mediodía, exhaló un humo denso e hirviente que comenzó a derretirle 
todo el sistema de oxígeno. Los tubos se achicharraron, las válvulas 
explotaron y mientras el Extraño lo sostenía con una mano en el 


pecho, con la otra le arrancó la mochila de los hombros con un 
movimiento continuo que empezó con un tirón y terminó con un 
aventón de todo el equipo al vacío ardiente. 

—¡Bienvenido al cañón! —el Extraño gritó a un pelo de distancia de 
la membrana del Hombre. —¡Aquí es donde mueres! 

El Hombre dio un salto hacia atrás y cayó al suelo retorciéndose 
nerviosamente y cubriendo desesperadamente tanto la boca como el 
pequeño agujero en el centro de su rostro con las manos. 

—Sé que quema un poco, pero es cuestión de tiempo hasta que te 
acostumbres a respirar las cenizas de tus pares. 


CAPÍTULO 3 


Mientras la montaña parecía desmoronarse, ellos se quedaron 
sentados en el suelo mirando aquel punto final que les sugería la 
gigantesca bola de fuego al fondo del cañón. El Extraño tuvo un 
ataque justo cuando el Hombre se estaba recuperando del impacto que 
las cenizas calientes habían tenido en sus entrañas. 

—¿Por qué harías algo así? Me sentí morir —dijo el Hombre 
olvidándose del por qué se encontraba ahí. 

El ataque parecía haber silenciado al Extraño. Estaba consciente y 
podía oír todo lo que decía el Hombre, pero su cuerpo estaba 
demasiado ocupado  lidiando con unos extraños calambres 
abdominales y una liberación espasmódica de energía que hacía que 
sus extremidades se movieran como si tuvieran vida propia. Pasó un 
rato antes de que pudiera pronunciar algunas palabras de manera 
inteligible. 

—De todos los que he visto, tú eres el único que ha saltado hacia 
atrás. 

—Entonces... no soy el primero? 

—Y espero que no seas el último. Vamos. —El Extraño se puso de 
pie y agarró la mano del Hombre tirando de él suavemente—. Tan 
solo un poquito más y ya casi llegamos. 

El Hombre miró a su alrededor y todo lo que podía ver era humo 
denso y gris, el resplandecer de un sol que parecía haberse escondido 
allí bajo sus pies, y tan solo la silueta borrosa del Extraño que poco a 
poco se alejaba, casi perdiéndose en aquella pesada nube de humo. 

—¿Dónde? —preguntó el Hombre con un grito. 

—No es dónde, sino qué. Recuerda esto: nunca habrá justicia en la 
descripción de una experiencia. —El Extraño volvió por un instante 
acercándose de nuevo a ese pelo de distancia de las membranas del 
Hombre que parecía asegurarle ser escuchado como deseaba 
merecerse. 

—Tendremos que tener cuidado en el camino. Solo asegúrate de 
hacer todo lo que te diga. Desde aquí tenemos que caminar por el 
borde del cañón hacia la izquierda. Cuenta tus pasos hasta 12, ni uno 
más, ni uno menos y detente inmediatamente. De lo contrario, 
terminarás en los pulmones de otra persona. ¿Entendido? 

El Hombre asintió con desconfianza y, con cuidado, se puso de pie 
mientras todo el lugar se estremecía nerviosamente. A lo largo del 
borde las herrumbrosas chatarras convulsionaban solas, avanzando 
hacia su caída libre dentro de las fisuras de un suelo que parecía 


debilitado que las devoraba como presas cansadas y las tragaba como 
arena con su garganta de fuego. 

—Cuenta los pasos conmigo... comenzamos... ¡Ahora! Uno. Dos. 
Tres... —El temblor constante hizo que un taladro cayera sobre el pie 
derecho del Hombre. El Extraño tomó al hombre de un brazo justo 
antes de que la inercia lo lleve a resignarse a la voluntad de la 
gravedad, y de un tirón forzó el cuarto paso. 

—...Cuatro... —El Hombre se detuvo y apoyó las rodillas por sobre 
las chatarras y las cenizas agarrándose el tobillo e hizo un estúpido 
intento de mirar hacia atrás interrumpido por la mano del Extraño. 

—...No hay vuelta atrás —gritó el Extraño mientras tiraba del brazo 
del Hombre haciéndolo avanzar de rodillas. 

—-Cinco... Seis... Siete... —El Hombre intentó ponerse de pie, pero 
el dolor volvió a debilitarle las piernas. 

—Ocho. Nueve... 

El estremecimiento se convirtió en un temblor persistente y 
aparentemente perpetuo empujando las pilas de desechos que 
comprimían el camino como una pared en movimiento. El fuerte 
zumbido y el repiqueteo de los metales enloquecidos, golpeándose los 
unos contra los otros les hacían resentir haber sido creados con 
membranas tan suaves y sensibles, o haber pasado tanto tiempo en 
silencio. El Extraño se dio la vuelta y tomó al hombre con las manos 
levantándolo con una fuerza que normalmente no tenía, y lo cargó con 
sus pies colgantes acariciando el suelo y golpeando de vez en cuando 
contra las herramientas, las piezas de metal y las piedras que se 
encontraran en el camino. 

—...Diez... Once... Doce... 

El Extraño tomó un cable de metal con una mano mientras que con 
la otra sujetaba al hombre por la cintura y saltó pesadamente desde el 
borde del cañón hacia la espesa nube de humo hirviente. Se 
balancearon a lo largo de la pared del cañón y fueron absorbidos 
rápidamente por un pequeño túnel. Rodaron juntos sobre todo tipo de 
rocas calientes hasta lo que parecía ser el final del túnel y luego 
cayeron una vez más a través de un agujero perfecto hasta los terrenos 
más profundos del cañón. La burbuja de profundo silencio estalló con 
el golpe repentino de sus cuerpos contra el suelo hueco que 
desprendió de su superficie unas pequeñas partículas de polvo que se 
suspendieron en el espacio y lentamente volvieron a caer 
verticalmente, víctimas de la ausencia de corriente de aire. 

—¿Estás herido? —preguntó el Extraño murmurando. 

—No lo creo. Solo mi pie parece estar hinchado. 

El lugar estaba cubierto de mugre que de alguna manera había 
suavizado los aterrizajes de ambos. Era un pozo mal iluminado, 
perforado por taladros de sexta generación. El Hombre se dio cuenta 


porque había sido la última generación en sufrir sobrecalentamiento y 
desgaste, dando así una sutil pero perceptible forma cónica a cada 
agujero hecho. Si uno prestaba mucha atención al muro, era posible 
decir dónde había sido cambiada la broca. Eso es todo lo que había, 
un duro muro rodeándolos. 

Nuevamente, el Extraño tuvo otro ataque, levantando los brazos y 
moviéndolos espasmódicamente. 

—Esto es todo. Bienvenido a la Semilla. Aquí es donde comienza el 
viaje —dijo con dificultad en su pronunciación, como si se estuviera 
atragantando con sus propias palabras. 

Sus talones resquebrajados golpearon el suelo repetidamente. Los 
golpes contra el metal hueco resonaron en el lugar, rebotando contra 
las paredes de roca dura y volviendo a las membranas del Hombre 
como un rasgueo de mano. Su traducción en tan suave vibración, no 
solo despertó una sensación chispeante en su gruesa piel casi 
entumecida, sino también sus sentidos, viendo colores donde reinaba 
la oscuridad. 

El Extraño se arrodilló y arrastró el dedo hasta que una escotilla gris 
oscuro apareció debajo del polvo. 

—Muévete —dijo el Extraño antes de girar una pequeña traba a 
forma de rueda y tirar de ella hacia arriba. 

Se escuchó un crujido y su eco volvió a acariciar las membranas del 
Hombre, casi con la misma intensidad que el aire comprimido 
inesperadamente liberado hizo con su rostro. 

La escotilla se abrió. Se encendió una luz fría. Una simple escalera 
antigua se desplegó con cierta dificultad sobre los engranajes que 
permitían su movimiento. El diseño rectilíneo, las bombillas que 
parpadeaban ocasionalmente y los materiales utilizados en la 
construcción daban la impresión equivocada de que eran de primera o 
tal vez de segunda generación, pero el insoportable olor pútrido 
indicaba que incluso el tiempo se había echado a perder. 

Unos cuantos tornillos, pernos y clavos oxidados yacían sueltos en 
los escalones, temblando solos y lejos de sus tiempos dorados de 
utilidad. El Hombre los miró más de cerca y tocó con su índice uno 
rojizo y puntiagudo enfocándose en el dolor que un objeto tan 
pequeño e irrelevante le causó cuando se le encastró entre la piel y la 
uña. 

—Ten cuidado con tus pasos. Esas cosas, por más fútiles que 
parezcan, pueden hacerte mucho daño —advirtió el Extraño al 
hombre mientras caminaba al frente bajando por las escaleras como 
un experto—. Y debes saber que las reglas de Madre también se 
aplican en este lugar. Cualquier cosa que encuentres, no es tuya. 
¿Entendido? 

Asintió mientras aún procesaba la idea de que esas vanas y delgadas 


piezas de metal podrían haber sido las predecesoras de las enormes y 
pesadas brocas de tecnología avanzada que había manejado toda su 
vida. Se movían como en constantes escalofríos, como pequeñas 
piedras que respondían a los movimientos internos del suelo, como si 
alguien las estaría haciendo vibrar mientras perfora las duras tierras 
que los sostienen, violando forzadamente el suelo con despiadados 
pedazos de metal espiralado, revolviéndole las entrañas y develando 
lo que el tiempo había escondido entre polvos y cenizas. Reconoció ser 
una de esas brocas sobrecalentadas, penetrando donde no le 
correspondía, no porque pensara que ese tubo mal iluminado, el 
traqueteo constante, la atmósfera asfixiante, o el espacio tan 
confinado y claustrofóbico le fuese raro y le inspirase el miedo de ser 
demasiado frágil arriesgando partirse al medio; sino porque estaba 
convencido de que pertenecía a otra parte, que la broca pertenecía al 
taladro porque era este el que la hacía girar. En ningún momento se le 
ocurrió considerar que la broca en sí era solo metal moldeado que 
alguna vez había pertenecido a los terrenos que estaba perforando. 

—¿Qué tan profundo debemos ir? -preguntó el Hombre. 

—Yo diría que estamos yendo hacia arriba, pero cada uno tiene su 
opinión —dijo el Extraño, justo antes de desaparecer en un punto 
OSCUTO. 

El Hombre bajó las escaleras sin ningún sentido de dirección. 
Cuanto más caminaba, menos avanzaba. Todos los objetos parecían 
estar en el mismo lugar cuando pasaba junto a ellos una y otra vez, 
caminando en un bucle de él y solo él mismo en soledad con las 
escaleras. Nunca antes había sentido desesperación. Ésta sería su 
primera vez. Se sintió solo, abandonado, y por un tiempo pensó que 
hubiera sido mejor cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo 
y acabar con todo dando un solo paso hacia el fuego en el cañón. 
“¿Qué me hizo retroceder?” pensó. Sus pasos intentaron volver a subir 
las escaleras, pero ya no sabía si subía o bajaba. Arriba o abajo eran 
solo ideales porque, de alguna manera, caminaba en círculos. Se sentía 
oprimido por el lugar, tiranizado por el Extraño, indignado por sus 
propias decisiones y, sobre todo, sentía ira. Su respiración se acortó y 
sus pulmones se encogieron. Su musculatura se tensó con fuerza como 
las rocas en las que se encontraba sumergido, sus manos se 
convirtieron en puños, y su viejo deseo de la muerte que se había 
prometido se convirtió en un cruel e infructuoso intento de lograrla 
por sus propias manos. 

Cuando despertó, su cuerpo colgaba de forma irregular de los 
escalones. Mientras estaba sentado se quitó los tornillos y pernos que 
se le habían encajado entre las pieles de las manos y los pies, y 
después de un tiempo, el dolor llenó el vacío que había dejado la ira, y 
justo después de eso, siguió una vida sin esperanza y sin sentido, 


bajando las escaleras como el niño que era y el Hombre que pensaba 
ser. 


EN 
AR 


El ritmo interno del Hombre era demasiado rápido para el paso tan 
lento del tiempo. El aburrimiento se hizo pesado en el aire. Las 
preguntas se volvieron sólidas sobre sus hombros mientras el lugar 
permanecía igual. Su atención vagó de la sangre coagulada en sus 
extremidades a las heridas abiertas y la reacción dolorosa inmediata al 
toque de sus dedos; de los tornillos al túnel infinito; desde el precario 
techo de metal sobre su cabeza hasta el pequeño y polvoriento trozo 
de vidrio cuadrado en el piso que no había notado antes, aunque 
había estado allí todo el tiempo, reflejando sus pasos al pasar: un 
espejo del tamaño de su mano, de apariencia opaca producto nada 
más que del tiempo y sus consecuencias. 

El Hombre podía verse a sí mismo mejor de lo que podría haberlo 
hecho en los ojos oscuros del Extraño. Una maravillosa sensación llenó 
sus sentidos al descubrir lo que fue un redescubrimiento de sí mismo 
como criatura viviente. Después de limpiar el polvo, vio lo que era y 
se consideró a sí mismo como solía considerar a los demás, por 
primera vez. Hizo un gesto con la mano, y el reflejo hizo lo mismo, y 
cuando se sorprendió, el reflejo también lo hizo. 

Observó todo de sí: las muecas expresivas en su rostro, la postura 
encorvada de su espalda, la tensión extrema en sus hombros estirando 
la piel del fuerte tórax sobre su diminuta cintura pobremente 
desarrollada, sus brazos y piernas desproporcionadamente largos, la 
protuberancia que le cuelga muerta de las ingles, las pálidas costras 
que cubren los poros, los huesos puntiagudos que casi perforan su 
cutis calloso haciéndolo parecer transparente de alguna manera, 
especialmente en la parte superior de su cabeza calva de forma 
ovalada, y las profundas pupilas de cristal oscuro cubiertas por una 
gruesa membrana negra translúcida observándose en una secuencia 
infinita de imágenes y reflejos. 

Admiró lo repulsivo y espantoso que era el cuerpo humano, con esas 
protuberancias colgando dentro de largas bolsas de piel fofa, arrugada 
y rancia, mientras las acariciaba con la misma curiosidad que lo había 
llevado a darse cuenta de que tenía una forma, un peso y una 
existencia real. El espejo había absorbido su atención y su cuerpo se 
había convertido en una obsesión. Cuanto más detalladas eran las 
observaciones, más se preguntaba al respecto. Presionó su vientre y 
tocó las entrañas por dentro, sintiéndolas moverse en una vibración 
que le recordó el constante estremecimiento del tubo que lo 
hospedaba. Las largas venas visibles funcionaban de la misma manera, 


comenzando y terminando en su propio corazón palpitante que no 
podía ver, pero si sentir a través de su tórax que traducía la vibración 
en una especie de sonido vital. 

Una mano se le acercó desde el costado y tocó su hombro. El 
Extraño apareció detrás de él en el reflejo y él solo reaccionó 
acercándose al espejo y observando el reflejo del Extraño desde cerca. 

—Nos parecemos. —dijo el Hombre. 

El Extraño se quitó los pesados harapos y dejó al descubierto su 
cuerpo desnudo señalándose con las manos las ingles que carecían de 
los apéndices que el hombre se había encontrado a sí mismo. 

—Eso no hace ninguna diferencia. —añadió el Hombre. 

—Has conseguido llegar a la Semilla —dijo el Extraño con un tono 
de voz tranquilizador mientras bajaba las escaleras pero que en el 
reflejo del espejo su imagen parecía subirlas. 

—Déjalo donde lo encontraste. Ahora podemos proseguir. 

—¿Dónde? 

—Tu existencia puede parecer tan real y tan extraña al mismo 
tiempo si no eres capaz de ver lo que hay por dentro. 

El Hombre dejó el espejo en la posición exacta en que lo había 
encontrado, y mientras se giraba para seguir bajando las escaleras, 
encontró el toque de las manos del Extraño en su frente, convirtiendo 
todo en una oscuridad absoluta. Los sentidos reales desencadenaron 
pensamientos surrealistas que desencadenaron sensaciones absurdas 
que alimentaban pensamientos también surreales que causaban 
sensaciones también absurdas en un sinfín de causas y consecuencias. 
Los eventos reales y tontos sucedían en un bucle desestructurando 
todo su ser, aumentando la experiencia a niveles insoportables, solo 
para dejarlos caer en un santiamén hasta casi la inexistencia. Sus 
miembros quedaron inmóviles, como parte de un cuerpo que no era el 
suyo, que podía mover, pero no quería. Su peso desapareció; era como 
si la estructura de su cuerpo hubiera sido inflada con aire haciéndolo 
flotar, dándole solo una sensación que podía sentir; porque para ese 
momento, todo su ser se había alejado de cualquier implicación 
sensorial. De alguna manera, había escapado de ese mundo, del niño 
que era y del Hombre que estaba convencido que debía ser, 
liberándose de los pensamientos y emociones que se basaban en su 
percepción, desnudándose de su cuerpo y abandonándolo sentado 
contra la pared, observándolo desde afuera de sí mismo. Era ese 
estado de olvido en el que todo estaba lleno de nada y las 
posibilidades eran infinitas. 

— Ahora puedes comenzar tu viaje. 


CAPÍTULO 4 


Al final de las escaleras, se materializó una cabina detrás de la 
gruesa cortina de metal. El Hombre se había desvestido de su cuerpo 
como un actor se quita la máscara y las vestiduras después de una 
obra de teatro. La absurda luz cálida no le quemó los ojos, pero 
impresionó su vista. El fuerte zumbido no afectó sus membranas, pero 
tuvo impacto en su capacidad de oír. El frío no le erizo la piel, pero 
podía sentirlo a través de un hombre arrugado sentado como un feto 
podrido contra la pared, mirando por la única ventana que había en 
un lugar tan estéril y sin vida. Afuera, el universo brillaba con la 
mejor versión de sí mismo, envuelto por su vasto infinito. En el 
interior, la cabina se reducía a unos pocos metros, delimitados por 
cables, enchufes y placas de ordenador que parecían vivir por sí 
mismos. Focos de colores parpadeantes de todos los tamaños 
decoraban la habitación de manera triste y decadente, añadiendo un 
toque seco de desolación al ambiente blanco y solitario en el que el 
tiempo parecía afectar tan sólo al hombre que no se despegaba de la 
pared. Ese hombre era diferente del cuerpo del Hombre que aún 
estaba allí abandonado en un rincón, pero en alguna otra dimensión, 
alguna otra realidad. Parecía un ser humano ordenado y bien 
formado, siempre repugnante sin lugar a dudas, pero diferente. Su tez 
era blanca con manchas oscuras esparzas por toda la piel 
profundamente arrugada que dejaba al descubierto de las telas de su 
camisa y su pantalón: claros signos de etapas avanzadas en el proceso 
inminente de descomposición. De entre los botones y por debajo de las 
mangas arremangadas, se asomaba la piel cubierta de pelos grisáceos 
sutiles, un pelaje inútil, triste y suave como si su piel hubiera 
absorbido la soledad y falta de vitalidad de aquella cámara de hierro 
en la que se encontraba. Su cabeza calva era redonda y tan brillante 
que uno podía ver el reflejo de las luces de colores si uno prestaba 
bastante atención. Respiró pesadamente por su huesuda y exuberante 
nariz. En su boca, los dientes habían madurado como frutos esperando 
una sutil briza para dejarse caer, pero a primera vista, toda la atención 
se concentraba en sus dos globos oculares cristalinos, con sus 
brumosas pupilas negras rodeadas de iris gris hielo. Su mirada estaba 
ausente y estática hasta que un fuerte pitido lo arrancó de sus 
pensamientos y se puso de pie en una alerta rara y confusa. Los pocos 
movimientos de los que era capaz eran determinados, pero 
ralentizados por su estructura encorvada; como si su cabeza pesase 
demasiado para su frágil columna vertebral. 


—¿Estoy en el espacio? —gritó el hombre torcido, contorsionado, 
con la extraña pronunciación de una boca tan decadente como esa 
podía ser capaz a aquellas computadoras que lo rodeaban como lo 
haría un ejército reteniendo un prisionero. Murmuró para sí mismo y 
para todos los que no estaban allí, como si dejara que sus 
pensamientos se escaparan de su boca de mala gana con la misma 
fluidez que escapaba su aliento pútrido. Finalmente se puso de pie y 
paseó presionando con sus dedos delgados todo lo que se le ocurría. 
Encendía y apagaba máquinas sin ningún propósito razonable. A veces 
acariciaba la pequeña ventana redonda sellada perfectamente, miraba 
de cerca a través de ella por un rato hasta que inesperadamente se 
enfurecía y se perdía en alguna especie de desesperación que parecía 
convertirse en dueña de sus acciones agresivas hacia todo lo que lo 
rodeaba, golpeando y palmeando y pateando cualquier cosa inerte que 
se encontrara en su camino, solo para volver a arrodillarse y apoyar su 
cabeza contra esa pequeña ventana de nuevo, agotado y resignado. 
Miraba la única compañía agradable que creía tener: la cercanía de las 
estrellas mezclada con la imagen suavemente reflejada de su rostro 
demacrado. 

La impotencia llenó los sentidos etéreos del Hombre que observaba 
a aquella tan pobre criatura arrastrándose en su miseria, mientras veía 
y escuchaba, pero no podía responder. Ambos miserables e indefensos 
entes viajaban en el tiempo y el espacio a expensas de su propia 
experiencia. Ambos buscaban respuestas demasiado complejas para su 
simple, fútil y absurda existencia. Uno se preguntaba por qué seguía 
vivo, el otro que intentaba entender si ya estaba muerto, mientras un 
tercero abría la escotilla de la cabina buscando un modo de sobrevivir. 
Un triángulo de incoherencia. 

La tercera criatura abrió la escotilla redonda de metal que 
conectaba esa cabina con otra, similar pero brumosa, con extremas 
dificultades la mayoría de las cuales las proporcionaba su propio 
cuerpo. Se arrastró adentro vistiendo solo su piel húmeda de color 
rosa y sus huesos prominentes exhibiendo protuberancias anormales, 
como si la formación de su cuerpo se hubiera detenido antes de 
tiempo: sin boca ni oídos, la longitud de sus piernas extremadamente 
desequilibrada, un número desigual de dedos de manos y pies y 
órganos internos expuestos en color y textura a través de la piel 
transparente extremadamente delgada de su vientre. Apenas vio al 
hombre junto a la ventana, sus ojos ensangrentados iluminaron su 
pálido semblante inexpresivo. Era como si la esperanza desesperada se 
hubiese materializado frente a él. Intentó comunicarse a través del 
toque de sus dedos deformados y la mirada lastimosa que transmitían 
sus ojos. El hombre reconoció la presencia del monstruo a su espalda, 
y con un salto repentino, se puso de pie y caminó hacia atrás como si 


hubiera visto su propia muerte tratando de tomar su último aliento. 

El hombre no tenía más espacio para retroceder. A su espalda, la 
ventana y el universo exterior observaban, mientras frente a él el 
universo se manifestaba a través de la piel translúcida, con vasos 
sanguíneos y órganos y huesos débiles contenidos en una bolsa de 
cuero extremadamente frágil. El monstruo miserable se elevó para 
soportar el peso con sus débiles brazos un par de centímetros sobre el 
piso de metal, ofreciendo poca resistencia a la inevitable fuerza 
centrífuga y su consecuente gravedad artificial. 

Sus ojos lloraban enormes lágrimas de sangre al más mínimo 
esfuerzo, como si su miserable ser hubiese encontrado la forma 
correcta de jugar con su dolor físico, como dedos hurgando entre sus 
fibras nerviosas haciéndolas vibrar como cuerdas. Esas lágrimas 
pronto se convertirían en héroes para aliviarlo de una existencia tan 
pobre e inútil, aunque si por dentro de su cráneo deformado su 
cerebro deseaba seguir con vida tan solo por estúpida inercia. En su 
insistente intento de acercarse al indefenso hombre, una de sus manos 
resbaló hacia atrás sobre un poco de sus propias lágrimas de sangre y 
su pecho golpeó fuertemente el suelo. Un crujido y una explosión 
interna visible se tradujeron en una muerte lenta y dolorosa. El 
monstruo no podía expresarse con otros sonidos que no fueran el 
sonido profundo e interminable de sus delicados huesos estallando 
como cristales y con gestos convulsivos que duraron más de lo que el 
hombre junto a la ventana podría soportar sin desmayarse. 

Mientras tanto, del otro lado de la ventana, nada se había movido. 
El universo era solo una pintura, una imagen, una sustancia estática, 
sólida, sin influenciar ni siendo influenciada. El resto parecía ser ese 
eterno tic que resonaba en la mecánica profunda del desánimo. Un 
tiempo oscuro que debería durar hasta el final del pobre hombre. Una 
noche constante que sólo unas pocas bombillas cálidas encendidas 
persistentemente podrían atenuar. El sol permanecía frío y sin sentido 
muy por detrás de la cabina mientras que, en el interior, el tiempo se 
medía por la aparición del cadáver de aquel monstruo que había 
iniciado aquella etapa final de descomposición que había nacido para 
completar. 

Los dos cuerpos tangibles descansaban en el suelo mientras aquel 
cuerpo etéreo los observaba. Solo uno se despertó, sumergido en la 
sangre gelatinosa del otro. Se culpó a sí mismo en voz alta mientras 
golpeaba a la criatura con el dedo del pie sin esperar respuesta. 
Simplemente se quedó allí, tan repulsivo como cuando sus 
articulaciones y músculos sucumbían al flujo doloroso e inquieto de la 
energía vital. Líquidos, gases y olores desagradables envolvían al 
hombre que aún podía mantener su estado de descomposición a un 
ritmo más lento que el del otro. 


“¿Qué he hecho?” pensó mientras seguía tocando el cadáver con una 
mezcla de asco, lástima y culpa. 

No fue hasta que el aire se volvió irrespirable que decidió tomar su 
primera acción más allá de lloriquear y lamentarse. Tomó el cadáver, 
lo arrastró dejando un largo rastro de sangre en el piso y lo depositó al 
otro lado de la escotilla que cerró y trabó de una vez, casi sin pensar 
en sus acciones. 

El golpe seco de una voz de metal rompió el silencio reinante 
seguido de tres clics apenas audibles. 

—Sistema de seguridad activado. Bloqueo de escotilla siete, tres, 
cuatro... La escotilla se ha bloqueado con éxito. Iniciando rutina de 
monitoreo de pasajeros. Error Saco de dormir inteligente. Todos los 
pasajeros y miembros de la tripulación deben regresar a su Saco de 
dormir inteligente. Si el saco designado no funciona, pruebe con otro. 
Recuéstese boca arriba, relájese y actívelo presionando el botón verde 
Viaje seguro”. Existen... cero... sacos de dormir inteligentes operativos 
en este momento. Preparando informe de salud. 

El hombre sintió un cosquilleo en el carpo y vio que una pequeña 
luz roja le parpadeaba bajo la piel. Su corazón se aceleró tanto que se 
podía ver su camisa temblar suavemente y, mientras más batía, mas 
vibraba y mientras más vibraba más se ponía nervioso por no poder 
controlar ni el corazón ni la luz que le pulsaba en el carpo del brazo 
derecho y le hacía unas cosquillas insoportables. Y de no poder 
controlar lo que quería, perdió el control del resto de las cosas que le 
conformaban su ser. 

Le exploto el temperamento lanzando patadas a la ventana que 
pronto se daría cuenta, no podía romper con sus pies descalzos. 
Momentos de rabia y tristeza se alternaron la posesión de su cuerpo y 
sus pensamientos... aquellos pensamientos que seguían divagando 
como barcos perdido en alta mar. 

—Rutina de monitoreo completada. Pasajeros defectuosos 119. 
Miembros de la compañía defectuosos 12. Supresión en... tres... dos... 
uno... 

Su ira y sus pensamientos y su tristeza y su caos y la tempestad de 
preguntas que movía su mar de confusiones fueron interrumpidos de 
manera seca y concisa por un repentino coro agudo de gritos 
aterrorizados desde el otro lado de la escotilla. 

—Supresión completa. Preparando incineración. 

Las delgadas rendijas alrededor de la escotilla fueron iluminadas por 
un relámpago rojo repentino. 

— Incineración completa. Absorbiendo cenizas. 

Un fuerte zumbido ensordecedor reinó durante un par de segundos. 

— Absorción completa. Comenzando la rutina de monitoreo: Células 
reproductivas inteligentes restantes: 75 mil millones. Pasajeros 


defectuosos... cero. Pasajeros restantes... cero. Miembros de la 
compañía... uno. Miembros de la compañía defectuosos... cero... 
Limpieza de filtros... Limpieza completa. Pasajero numero... Nueve... 
Chequeo de salud en marcha. 

La luz roja en su carpo parpadeaba. 

—Chequeo de salud completo. Esperanza de vida... cuatrocientos... 
treinta...y... dos... días. Se espera que la muerte ocurra 
aproximadamente... a... seis... años... luz... del destino. Acérquese a la 
pantalla para pedir ayuda diciendo... AYUDA... y... el número que le 
fue asignado. Estaré encantado de ayudarle. 

El punto rojo parpadeó por última vez y el hombre, Nueve, se quedó 
mirando su mano mientras la luz roja se desvanecía, al igual que su 
rabia, dejando solo la profunda tristeza y los inminentes interrogantes 
que surgían del vacío en su memoria. Había demasiadas cosas que 
entender y eso era abrumador para cualquiera en su situación. Las 
enormes olas del cambio tecnológico y las ambiciones humanas lo 
habían ahogado en un sueño, un sueño del que no debía despertar tan 
temprano según un destino ya escrito firmado por los Dioses que 
habían planeado el resto de su vida; su vida, si tan solo pudiese 
recordar haber tenido una. En cambio, solo sabía estar en un lugar al 
que no pertenecía, sintiendo emociones que reconocía como genuinas 
y auténticas, como la resignación a la soledad, habiendo olvidado el 
sentimiento de compañía, pero sabiendo bien lo que se sentía estar 
solo. Tal vez él era un recuerdo envuelto en hierro, o tal vez, algún 
tipo de decoración en aquella atmósfera fría y sin vida. Nunca podría 
saberlo mientras continuara erradicado de su identidad. Nunca lo 
sabría mientras continuara desarraigado de su propia naturaleza. Si 
tan solo exigiera explicaciones, pero la ignorancia no sabe hacer 
preguntas. 

—¡Ayuda, Número Nueve! —gritó. 

La luz roja volvió a parpadear. 


CAPÍTULO 5 


—Procesando... número... Nueve... Necesidades fisiológicas... 
Molestias de estómago... Debilidad general. Conecte el tubo rojo que 
vendrá liberado de la placa madre al enchufe que encontrará en la 
zona afectada. 

El tubo se soltó frente a él de inmediato. 

Se tocó el pecho haciendo presión con la palma de las manos 
sumándose aún al gran peso que ya sentía en esa zona; luego bajó 
lentamente las manos y finalmente acarició su vientre hasta que su 
dedo índice chocó y, de repente, se enterró explorando un vacío en el 
centro de su abdomen. Fue la tela estirada de su camisa a determinar 
un fondo falso a la profundidad en la que había entrado su dedo. 
Debajo, descansaba una rosca de metal incrustada en su piel flácida 
que mantenía una herida abierta rodeada de líquidos espesos de color 
verde amarillento y una inflamación rojiza prominente que parecía 
empujar desde adentro los folículos de esos delgados vellos grises 
hacia afuera de los poros informes. 

A pesar de que carecía de convicción, procedió a conectarse como 
un niño siguiendo las instrucciones de la autoridad. Después de media 
vuelta, el tubo se trabó en su piel estirada y comenzó a mostrar una 
vibración menor. Los fluidos corrían desde el interior del conducto de 
plástico directamente a su estómago quemándole las vísceras, 
causando contorsiones que lo hacían parecerse a la criatura 
repugnante que vio romperse a sus pies. 

—Alimentación completa —dijo la voz metálica que empezaba a 
sonar familiar a los oídos de Nueve. 

No negaría la satisfacción y la tranquilidad que demostró después 
de ser alimentado. Sus músculos se habían relajado, tal vez por 
primera vez desde que estaba consciente. Su mente se sintió serena de 
una vez por todas, y mientras la máquina pronunciaba las palabras, 
instintivamente adivinó lo que necesitaba a continuación; como si la 
voz que escuchaba fuese la voz de su conciencia. 

—Desconecte el tubo con cuidado... Se recomienda encarecidamente 
recostarse y descansar después de haber sido alimentado. Verifique la 
disponibilidad de un saco de dormir inteligente... Error —agregó la 
voz. 

Nueve procedió como indicado. Giró el tubo ligeramente en la 
dirección opuesta a la que había hecho para enroscárselo en las 
vísceras y se detuvo tan pronto como sintió que le tiraban de las 
tripas, como si una criatura lo hubiera mordido por dentro y le 


hubiera roto los órganos. 

No se atrevería a tirar de nuevo y se preguntó si alguna vez volvería 
a rendirse a los consejos de la máquina, pero inmediatamente miró 
alrededor y se dio cuenta de que todo lo que lo rodeaba era máquina y 
nada más que máquina. Tiró una vez más del tubo, forzando la rosca 
trabada en los cueros y, sangrando su tortura, se desconectó del 
aparato con el cual ya había establecido un contrato implícito de 
eterna dependencia, en el que la consecuencia de un dolor físico 
extremo era un precio esencial que debía pagar a cambio del alivio de 
sus propias necesidades. 

Se acostó donde encontró un lugar limpio y seco para finalmente 
descansar, y aunque descansó un rato, el trauma de haber conocido a 
la criatura, el miedo de tener que enfrentar un destino de agonía y 
terror como éste, más la ansiedad de eventualmente tener que ser 
alimentado nuevamente, lo dejó impaciente, buscando una paz que no 
encontraría. Su cuerpo sabía que el alivio que le brindaba la máquina 
era solo temporal y era algo de lo que no podía escapar: algo a lo que 
tendría que acostumbrarse. Con tiempo y un poco de paciencia lo 
intentó. A veces se enchufaba y desenchufaba mientras deambulaba el 
espacio abierto dentro de aquella cápsula cerrada que ya se había 
convertido en su hábitat, su hogar; pero cada vez el dolor se 
agudizaba, el sangrado se hacía más intenso, hasta que era su propio 
cuerpo el que le pedía clemencia. La infección se volvió irreversible, la 
hinchazón impedía ciertos movimientos que los músculos de su 
abdomen eran naturalmente capaces de hacer, y su piel se volvió tan 
sensible que se vio obligado a arrancarse la parte delantera de la 
camisa porque tan solo un simple roce de la tela lo hacía estremecerse. 
Al final, el alivio de sus necesidades se había convertido en un 
sufrimiento constante que su débil cuerpo no estaba hecho para regir. 
Podía saciar la sed y el hambre, pero nada mitigaría la fatiga 
psicológica de enfrentarse constantemente a la tortura física de 
sobrevivir. Había llegado a un punto irreversible en el que la idea de 
ser alimentado era más aterradora que la idea de la muerte misma. 

—Procesando...número...Nueve...necesidades fisiológicas...  — 
insistió la voz. La luz roja en su carpo seguía parpadeando. 

Había obedecido muchas veces antes a esa suave voz metalica, pero 
esta vez simplemente se negó a escuchar. En cambio, trató de 
concentrarse en el lugar que lo mantenía cautivo. Observó cuán 
brillantes eran las luces de colores en el tablero de la computadora y 
cuán diferentes eran las que estaban más allá de la pequeña ventana. 
Había algo que esos seres celestiales inspiraban que las luces del 
tablero no. Inspiraban su curiosidad, mientras que los puntos 
pequeños y coloridos sobre los aparatos tenían una vida estéril y un 
propósito tan absurdo con el funcionamiento de sus instintos, como lo 


eran incoherentes con aquello que esperaba fuera de aquella cabina. 
Se preguntó, y una vez que se hizo la primera pregunta, no hubo 
vuelta atrás. Se preguntó... “¿Por qué?” 

Esa curiosidad alimentó sus músculos, alivió su dolor físico hasta el 
punto de olvidarlo, y llenó sus pulmones de deseo. Ignoró sus 
necesidades fisiológicas, hizo oídos sordos a la voz de la máquina y 
obedeció temerariamente a la energía estremecedora que lo mantenía 
con vida de una manera completamente diferente a la que recordaba 
en su corta memoria. “¿Qué tipo de curiosidad podría tener un hombre 
que parecía haber nacido ya casi muerto?” 

Una instintiva: la implacable curiosidad humana. Su ignorancia no 
tenía el talento para pedir explicaciones, pero su naturaleza tenía esas 
respuestas que uno no puede escuchar con los oídos. El dolor y el 
miedo se convirtieron en su base de conocimiento, y ya luego 
aprendió a no ignorarla. 

La computadora insistió en lo que pensó que era correcto para su 
bien. Él no escuchó y deambuló por la cabina en busca de sus propias 
sensaciones, y una vez que las entendió, se dio cuenta de que 
simplemente no pertenecía allí. Solo había una puerta para abrir y era 
la misma que había cerrado antes. La escotilla redonda esperaba allí 
tal como la había dejado, fría y de aspecto despiadado, pero sus dudas 
no se basaban en lo que ésta podía hacerle, sino en lo que le impedía, 
sobre todo considerando el episodio que venía teniendo muy presente. 
Podía reproducir en su mente las imágenes de las finas rendijas 
iluminándose desde el otro lado junto con los inconfundibles gritos de 
horror que aún le resonaban como eco. Reprodujo esa escena una y 
otra vez para sí mismo, y aunque su lógica le recomendaba 
fuertemente aceptar su destino dentro de esos muros de hierro, 
mientras compartía la compañía de un ser inanimado hecho de cables 
y luces y una voz sin empatía, su instinto lo sabía bien que esa puerta 
debía abrirse antes de rendirse a los límites. 

Giró la rueda y empujó suavemente. Tres clics, y la máquina declaró 
la apertura de la escotilla. Aquella voz se desvaneció en los oídos de 
Nueve. Los misterios del otro lado podrían materializarse repentina e 
inesperadamente, y no permitiría que nada lo tomara por sorpresa 
nuevamente, ni siquiera sus propios sentimientos. Persistió en 
observar el ambiente e intentó entender la forma en que procesaba 
cada cosa. Desde el tenebroso ruido de las bisagras hasta los 
escalofríos que saqueaban la tranquilidad del más diminuto y remoto 
nervio. La ligera brisa que se filtraba por la rendija le erizó la piel en 
la parte superior del cuerpo, en una mezcla de placer y terror que lo 
poseía. El aire se sentía pesado. En el suelo descansaba la evidencia de 
un mal funcionamiento en el sistema de absorción que la voz había 
mencionado justo después de la incineración de lo que fuera que se 


encontraba dentro de esa habitación. Todavía sin confianza entró, y 
sin desviar su mirada atenta a través de la nube de cenizas y polvo 
hacia las sombras borrosas de los objetos, empujó la escotilla y la dejó 
abierta de par en par a su espalda, teniendo en cuenta el horror que 
esos tres clics podrían desencadenar si por casualidad aquella simple 
brisa le jugase una broma desagradable. 

Las sombras a su alrededor no se movieron. La quietud de la 
habitación permaneció sin vida como la anterior, a excepción de una 
luz de neón roja parpadeante bajo la escrita "Error". Sus pisadas se 
dirigían hacia aquel letrero, y a medida que avanzaba, frente a él se 
develaba una vasta planicie sembrada de sacos de dormir alineados, 
numerados y de color plateado que parecían haber enraizado sus 
cables en el piso de hierro. Pasó con cuidado entre todos ellos. Revisó 
cada uno en busca de algo que no esperaba, ya que se estaba 
acostumbrando a ser sorprendido y ocasionalmente lastimado. Todos 
ellos estaban vacíos y con daños internos notables. Todos ellos, 
excepto el número nueve. Estaba cerca de la esquina en el lado 
opuesto de la habitación. Era de color plateado como los demás, pero 
la diferencia radicaba en el estado de la tapa transparente y la 
cremallera. Mientras que los otros mostraban claros signos de 
violencia en su apertura, el número nueve era el único que parecía 
haber sido abierto de manera normal. Recordó la voz habitual casi 
rogándole que encontrara uno para descansar, pero había aprendido a 
desconfiar de lo que decía la computadora, especialmente cuando 
descubrió un tubo, idéntico al que lo había alimentado hasta entonces, 
en el interior. 

Nueve cerró la cremallera del saco desde el exterior y la volvió a 
abrir repetidamente, expulsando las cenizas que habían encontrado 
paz sobre la tapa. En primer lugar, subió y bajó la cremallera 
lentamente. Luego, perdió los estribos y desperdició la mayor parte de 
su energía abriéndolo y cerrándolo frenéticamente y con notable ira, 
como si en la cremallera o en la violencia con la que la trataba se 
encontrase la solución a sus problemas. Nada cambió, excepto el ritmo 
de su respiración y la aceleración irregular de los latidos de su 
corazón. No le tomó tiempo comprender que estaba enfrentando las 
consecuencias de sus acciones y que nunca sabría por qué razón había 
llegado a despertar como lo hizo, evitando así correr el mismo destino 
de los demás. Sin embargo, la raíz de su curiosidad se detuvo, 
drenando el suelo de la evidencia presente que nutriría lo que ni 
siquiera se podía concebir como una vaga idea del propósito de su 
existencia. 

La culpa presionó su figura agregando algo más de peso sobre sus 
hombros y aumentando su apariencia torcida y jorobada. Su 
entusiasmo por la vida había sido golpeado desde los primeros 


momentos de su consciencia. Sin embargo, aún estaba vivo. ¿Por qué? 
¿Con qué propósito tendría uno que soportar una existencia tan 
horrible? ¿Quién había decidido eso? Oh, si pudiera deshacer lo que 
no se puede deshacer; si pudiera desprenderse de su miseria como lo 
había hecho con el tubo, sólo un pequeño dolor infligido 
momentáneamente a cambio de la más sutil dulzura de la paz mental. 
¡Ojalá su historia hubiera sido diferente! ¡Oh, si la historia se hubiese 
escrito de otra manera! ¡Oh, si la historia no se hubiese escrito en absoluto! 


CAPÍTULO 6 


Pasó un tiempo hasta que la polvareda se disipó y las cenizas 
volvieron a posarse como plumas en el suelo. Incluso la calvicie de 
Nueve fue víctima de la combinación de cenizas y gravedad artificial, 
pero la brisa ayudó a las partículas más ligeras a seguir disfrutando de 
lo que creían que era su libertad. La intensidad de la corriente de aire 
era constante y su dirección era clara, entrando arrogantemente desde 
una escotilla a unos pasos del saco de dormir de Nueve y fluyendo 
elegantemente hacia la otra escotilla en el extremo opuesto. En toda 
esa quietud que rodeaba a Nueve la única cosa viva que viajaba por la 
habitación no pasaba desapercibida. Se dirigió con pasos prejuiciosos 
directamente a la fuente, y la fuente no era más que un simple 
ventilador al final de un enorme tubo erguido en el centro de una 
diminuta habitación vacía. La brisa se convirtió en viento a medida 
que se acercaba, dejando que su saliva blanca y disgustosa se secara 
en la comisura de sus labios áridos y resquebrajados. Pensó que 
también estaba volando en el espacio, apoyándose en un piso de 
hierro al igual que las partículas inconscientemente usaban el aire en 
movimiento, el gobernante de su dirección, compartiendo la misma 
ligereza, la misma idea errónea de libertad, la misma insignificancia. 

Detrás del ventilador, no había nada más que un monitor cuadrado 
y brillante colgado de una pared de hierro que decía “Bienvenido. El 
mundo te agradece por tu servicio. ¿Estás listo para conocer el 
futuro?” 

—¿Qué mundo? —preguntó Nueve por inercia y sin filtro. Una 
pregunta como respuesta a una pregunta en la manera clásica y 
habitual de quien anda sin estar acostumbrado a dialogar con otra 
cosa que no sea el mismo. Tampoco estaba acostumbrado a recibir 
respuestas, porque hasta ahora, ninguna de sus preguntas había sido 
respondida de manera clara y precisa; más bien, venía obteniendo 
algunas deducciones que de vez en cuando se asomaban a la superficie 
de sus pruebas, de sus errores y de su capacidad de atar algunos cabos 
sueltos. 

El monitor respondió a su pregunta con la reproducción de videos 
que se parecían mucho al funcionamiento de aquella memoria que él 
no tenía: 

Un vasto paisaje se revela lentamente detrás de nubes grises. Los 
picos de las montañas rocosas brillan intensamente iluminados por 
relámpagos en la cima, mientras en la base de su majestuosidad, entre 
grandes peñascos y rocas dentadas, los últimos árboles lucen 


despeinados por poderosas ráfagas de viento remolinado. Una cálida 
luz centelleante ilumina una cueva a lo lejos, y a medida que la 
imagen se agranda en la pantalla, revela dos largas sombras humanas 
en movimiento. Uno tiene un palo en la mano. El otro está exhausto 
tratando de proteger su cabeza sin éxito porque enseguida caen dos 
golpes secos y definidos. Dentro de esa cueva yace uno de los 
hombres, desnudo y desparramado por el suelo junto al fuego, 
mientras que el otro se deja caer sentado sobre una piedra con la 
misma intensidad con la que había dejado caer el palo sobre el cráneo 
del otro. Toma un cuchillo, lo entierra en el vientre del muerto, le 
arranca la piel y con un movimiento brusco le extirpa las tripas y las 
acerca a la boca para masticarlas desesperadamente. El video se 
vuelve negro intermitentemente latiendo a cámara lenta, como si el 
monitor estuviera parpadeando, agregando una especie de suspenso y 
un toque melancólico, hasta que inicia uno nuevo de la misma 
manera. 

Un mapa se encuentra sobre una mesa. Las correcciones se han 
hecho con trazos y cruces de tinta oscura por todas partes. Una mano 
señala los nombres de una región específica en él y la tacha con 
gruesas líneas, mientras que imágenes alternas de ese lugar aparecen 
inmediatamente en cámara lenta, casi como fotografías desde los 
ángulos más angustiosos. Cuerpos cubiertos parcialmente por 
escombros, ríos desbordados arañando casas como un bolígrafo había 
arañado los nombres de las ciudades escritos en el mapa, comunidades 
completas exhalando sus últimos alientos en medio de los océanos 
crecientes. Bosques devastados, extensos campos albergan guerras 
entre humanos, cuerpos de cucarachas fundidos con personas en 
distintos estados de descomposición, niños que agónicamente evitan 
tragar una espuma blanca que les chorrea por la boca. Todas las 
imágenes se alternan repetidamente acelerando el ritmo de la 
presentación hasta que el movimiento ultrarrápido se detiene de 
repente en una pantalla negra que muestra una a una las siguientes 
palabras. 

Soledad. 

Caos. 

Extinción. 

Luego, la pantalla se oscurece por un momento hasta que una letra 
después de la otra le devuelven aquella condición de dialogo con la 
cual había iniciado. 

—Bienvenido, Nueve. El mundo te agradece por tu servicio. ¿Estás 
listo para enfrentar el futuro? 

Confundido asintió con la cabeza declarando un Si con olor a 
pregunta y sabor amargo de miedo. El alto muro de hierro se elevó. 
No había otro sonido que no fuera el crujido continuo de los 


engranajes haciendo su trabajo entre bastidores. Poco a poco un 
inmenso tanque de proporciones inimaginables, construido sobre 
gruesas paredes de gelatina, se develaba frente a su diminuta figura. 
En el interior, una sustancia azul viscosa y gelatinosa contenía la 
mayor cantidad de seres humanos que un hombre jamás había visto. 
Todos estaban suspendidos cerca del fondo, iluminados por una luz 
que se enfriaba al traspasar el líquido. Cada uno conectado al sistema 
a través de un cordón umbilical artificial idéntico al tubo que había 
estado nutriendo a Nueve de vida y dolor. Todos, sin excepción. Los 
adultos poblaban la base obedeciendo a la gravedad, mientras que los 
menos desarrollados estaban suspendidos en el medio, y en lo que 
parecía ser la cercanía a la superficie del tanque desde un punto de 
vista tan bajo, descansaban billones y billones de embriones en todas 
las fases de crecimiento. 

Notó que su vientre tenía la misma forma que los estómagos de los 
demás, con la misma apertura y el mismo anillo de metal que 
mantenía su piel separada, pero sin la infección que le comenzaba a 
latir despacio y que luego de observarla conscientemente le hizo 
experimentar todo el dolor y el ardor vívidamente, como si aún estaría 
conectado a ese aparato. 

—¿Qué es esto? —se preguntó en voz alta como era su costumbre 
desde que había despertado. 

—Bienvenido a Madre. ¡Felicitaciones! —enfatizó la voz metálica 
habitual—. El futuro está en tus manos. Prepárate para una breve 
presentación. 

Nueve dio un paso atrás, como si estuviera listo para salir de la 
habitación amenazado por esos cuerpos que parecían mirarlo incluso 
con los ojos cerrados. Sin embargo, su curiosidad ancló sus pies al piso 
de hierro. 

Una amigable y joven voz masculina, humana en sonido y 
entonación comenzó la introducción que la voz metálica había 
prometido. 

—Si estás escuchando este mensaje, significa que Madre tuvo un 
despegue exitoso y ahora has aterrizado con seguridad en las tierras 
prometidas. Agradecemos tu sacrificio. Tu coraje es muy apreciado 
entre las personas del futuro. 

La tierra se ha rebelado contra los humanos exterminando todo y 
casi todos. Si aún estamos vivos es porque hemos estado luchando 
contra las debilidades de los propios seres humanos y contra las 
fuerzas de una naturaleza despiadada. En su momento, lo que restaba 
de un mundo en decadencia, se había unido por una causa única, con 
un objetivo único; sin embargo, ya era demasiado tarde, haciendo de 
la supervivencia individual una necesidad primordial. Ciudades 
completas han sido ahogadas, quemadas y borradas de los mapas en 


los últimos cien años. El oxígeno ha sido envenenado al igual que el 
agua y los alimentos, y más de unos cientos de años no fueron 
suficientes para que el cuerpo humano se adaptara a tales condiciones. 
Solo había una única solución para salvar a la raza humana y varias 
generaciones de una familia de científicos respaldados por su 
comunidad, la crearon. Trabajaron con un solo propósito y lo que ve 
ahora es el resultado deseado. Nuestro objetivo era acercarnos a la paz 
real, sin embargo, en el momento del ansiado despegue, ni siquiera 
podíamos llamarlo una utopía. 

Durante muchos años, hemos recolectado muestras de ADN de 
nuestros mejores seres humanos y células madre de cada persona para 
adaptar a los humanos a que soporten la difícil tarea de sobrevivir en 
las terribles condiciones que el planeta tenía para ofrecer, y si no fuera 
posible lograr ese tipo de evolución, el objetivo era crearlos desde 
cero. Como puede ver, hemos tratado de acelerar la evolución del 
cuerpo humano, pero el tiempo no tuvo piedad y todas las creaciones 
humanas e incluso los sueños, incluida Madre, sufrieron la amenaza de 
ser destruidos y olvidados para siempre. La Tierra ya no es un 
anfitrión seguro. Las consecuencias que se venían acarreando 
históricamente llevaron a que la capacidad de reproducción 
disminuya, reduciendo los nacimientos anuales en un 98%. Pero 
nuestras mentes más brillantes han desarrollado la célula reproductiva 
más grande jamás vista, brindándonos la esperanza de un futuro mejor 
y una vida pacífica en la que nadie deba luchar por la comida o el 
agua. Madre proveerá alimento para todos en cantidades necesarias 
para mantener la salud y la armonía en las comunidades venideras. 
Ustedes son los primeros en disfrutar de esta fantástica creación. Este 
es nuestro regalo para ti y para el universo. 

Sin embargo, el trabajo no está hecho. Cada siete días terrestres, 
Madre dará a luz a seres humanos adultos que habrá que seleccionar 
según su fuerza, sus capacidades físicas y su carácter; ese será tu único 
deber. Sabemos que no es una tarea fácil lo que estamos pidiendo, 
pero será necesario solo hasta que el sistema automático de Madre 
aprenda a seleccionarlos como lo haría un ser humano. Según nuestros 
especialistas, solo se necesitarían tres selecciones hasta que seas 
liberado de tan terrible tarea. Debes tener en cuenta que este es 
nuestro último intento de salvar a la humanidad y finalmente hacerlo 
bien de una vez por todas. Has sido uno de nuestros científicos más 
confiables y sabrás mejor que nadie cuáles serían los mejores 
componentes para esa sociedad perfecta con la que solo soñamos 
desde hace miles de años. Nos merecemos la perfección. Lo 
conseguiremos porque tenemos el mejor equipo y las mejores 
intenciones. 

Una vez más, el mundo entero te lo agradece. 


Mientras Nueve procesaba toda esa información, que en algún lugar 
de sí mismo entendía que no debía ser ignorada, la pantalla volvió a 
brillar señalando siete días hasta el próximo nacimiento, agregando 
debajo un mensaje que leía: “Aviso importante: Gracias por su 
servicio. Ninguna tarea humana es requerida.” 

La escotilla se cerró automáticamente por detrás. 

Pudo ver por un segundo la primera y la segunda escotilla 
cerrándose una tras otra, con sus reconocibles tres clics y la voz 
metálica declarando que la supresión estaría por dar inicio. Su instinto 
reaccionó más rápido que su lógica, tomando posesión de su cuerpo 
antes de que su mente aceptara los hechos. Todo lo que necesitó fue 
una carrera repentina hacia las paredes de gelatina y, antes de darse 
cuenta, se encontró sumergido completamente bajo el líquido viscoso 
que había encontrado repulsivo cuando lo vio por primera vez. Las 
paredes gelatinosas se abrieron, reaccionando al choque y absorbiendo 
su cuerpo despatarrado. Sus piernas quedaron afuera por un momento 
hasta que se arrastró tirando del tubo y de la pierna de uno de esos 
proyectos de seres humanos. Qué irónico era para él sentirse seguro en 
el útero de quienquiera que estaba intentando matarlo. 

De repente se encontró flotando en el líquido espeso donde todos los 
“sin nacer” esperaban su primera oportunidad para ser expulsados. Al 
empujarse hacia adentro, había arrastrado a través de la pared otro 
cuerpo que ahora colgaba por afuera con sus pies atrapados, el tubo 
suelto suspendido en el interior de la piscina azul, y la boca 
deformada jadeando por el aire que aún no sabía respirar. 

—Tres... Dos... Uno... 

Toda la habitación brilló con una luz blanca. En la cabeza de Nueve 
resonaban todos los gritos juntos, de los que le habían precedido 
simultáneamente al grito del que estaba ahora sufriendo una agonía 
que no le pertenecía y que se traducía en pequeñas vibraciones sobre 
el líquido que acariciaba a Nueve, tal como lo hace la muerte cuando 
nos pasa cerca del cuerpo, dejando un erizado en la piel bastante 
difícil de ignorar. 

La radiación corrompió al sujeto en cuestión de segundos, haciendo 
que sus células y órganos explotaran uno a la vez; hasta que su cabeza 
cedió a su propio peso de una vez por todas. Luego, cuando la 
habitación “se iluminó de rojo, se consumió rápidamente, 
convirtiéndose en un montón de cenizas que permaneció acumulada 
en una pequeña montañita de un par de centímetros contra la pared 
gelatinosa que aún contenía intactos ambos pies desolados. Después 
de un rato, todo se desvaneció. El ventilador absorbió pobremente las 
cenizas de lo que antes había sido vida, dispersándolo en el interior de 
la habitación, más que en el espacio como estaba destinado a hacer. 

El tubo suelto buscó a Nueve como una serpiente en el agua y se 


conectó sin permiso. Esta vez, no sintió dolor. No hubo molestia 
alguna, cesando instantáneamente su necesidad de respirar, 
alcanzando la paz que jamás había tenido desde su despertar. Sus 
músculos se relajaron poco a poco, permitiendo que sus articulaciones 
se alargaran, creando espacios entre los huesos comprimidos. Era 
como si todo su cuerpo se hubiera expandido como los pulmones se 
expanden cuando uno inhala profundamente, y su mente hizo lo 
mismo, más allá de los límites de su propia estructura humana, 
despertando una parte oculta de sí. 

Mientras Nueve miraba las células y los cuerpos en el tanque, no 
pudo evitar yuxtaponer esa imagen con la de un jardín que 
parpadeaba intermitentemente junto con aquella del universo que 
había estado observando a través de la ventana momentos atrás. En su 
cabeza había un parecido que no podía pasar desapercibido, y que le 
costaba explicarse incluso a sí mismo. Allí adentro, había un universo 
compuesto por una infinidad de otros universos, y detrás del vidrio 
blando de sus ojos, había una infinidad de verdades que había estado 
descuidando. Como si no hubiera paredes de hierro, las estrellas 
brillantes fuera de la cápsula se conectaron a través de líneas 
imaginarias, así como también lo hicieron las células visibles a simple 
vista sobre su cuerpo en reposo, representando momentos de la 
infancia que no reconoció como propios; pero que sentía como si lo 
fueran. Gran parte de su naturaleza había sido apartada del mundo y, 
en consecuencia, de sí mismo. 

Esas extrañas expresiones en esos rostros redondos suspendidos en 
líquido no eran sus expresiones, pero de alguna manera, le recordaban 
que alguna vez había sido así. Esas manos pequeñas y tiernas junto 
con esas piernas cortas y regordetas nunca habían sido parte de su 
cuerpo, pero se sentían como si fueran sus propios miembros. Se 
sentía un extraño en la cápsula, en el tanque y en los recuerdos que 
habían salido a flote desde lo más profundo y oscuro de su naturaleza. 
Era como un espejo engañoso que seducía la conciencia de un hombre 
a través de un pasado borrado. Fue justamente aquella parte que él no 
conocía la que aprovechó el momento sin que Nueve tenga el poder de 
controlarla. Estaba poseído por la naturaleza que él, como todos los 
seres humanos, había descuidado. Los ojos podrían engañar a un 
cerebro, podrían masticar la más amarga y terrible de todas las 
verdades, y diluirla en los dulces jugos de la imaginación, para vivir y 
aceptar una realidad distorsionada pero digerible. Pero aquellos ojos 
que se acababan de despertar reproducirían fielmente, e incluso 
cruelmente, los detalles de un pasado enterrado bajo gruesas capas de 
polvo y cenizas. Ahora que era parte de un futuro desde el cual se vio 
obligado a mirar hacia atrás. 

Imaginaba y convertía la realidad en recuerdos reales o fantásticos, 


sin el poder de discernir si eran sus recuerdos o los de otra persona. 

El sol se ponía de vez en cuando detrás de la cabina, y aparecía la 
figura a contraluz de aquel niño, moviéndose lentamente, agarrando la 
piel de la tierra como si fuera su piel. Un bebé que se descubre a sí 
mismo en el tacto de las texturas y el sabor dulce de un pedacito de 
tierra. Ese niño había nacido con el mundo como un patio de recreo 
para la mente, pero expuesto de mala gana a los riesgos antinaturales 
de terminar al revés. Una consciencia que lo tenía todo y lo perdió en 
un orquestado chasquido social. 

Era la vida brillando intensamente detrás de los ojos de Nueve en 
un momento que podría significar el final, su final. Descuidaría el 
éxtasis de ser el primero del futuro o el ultimo del pasado, al recordar 
lo lindo y aterrador que es ser insignificante en el universo, aunque su 
historia fuese solo una más entre cientos, miles, millones de historias 
que se habían desvanecido sin sentido lo largo y ancho del tiempo y 
sus consecuencias. Sintió no más de lo que era, un ser efímero en 
busca de sí mismo. 

Y así, sintiendo lo que era y lo que no, se preguntó de nuevo “¿por 
qué?” 


CAPÍTULO 7 


—Mamá... ¿Mamá? 

—Hola cariño, buenos días... ¿Abro las cortinas? Es un día 
maravilloso. 

—¿De verdad? 

Se sentó en su cama y miró por la ventana. La luz del sol tenue pero 
insistente velaba la mayor parte del paisaje excepto la sombra de un 
hombre de pie junto a un árbol joven. 

—Apúrate a desayunar. Ya sabes lo que te espera los domingos por 
la mañana. 

El dulce olor de la leche hervida, fresca y sin diluir fue una caricia 
para los sentidos, tanto como lo fue aquella lágrima para su mejilla. 

—Has conseguido traer cacao esta vez? 

—NO0... 

Una súbita tensión atrajo sus cejas hacia abajo como si un gran peso 
fuera a colgar de su frente, haciéndole bajar todos los músculos de su 
rostro hasta el punto de obligar la nuca a ceder y dejar la cabeza a 
merced de la gravedad. 

—... pero papá sí —agregó su madre. 

El poder de esas palabras levantó su cuerpo por el aire tan ligero 
como polvo en el viento. De estar sentado pasó a ponerse de pie sobre 
la cama con un salto repentino, luego otro salto inmediato para tocar 
con la mano derecha uno de los listones que sostenían las onduladas 
chapas galvanizadas del techo, y luego un salto más a los brazos de la 
mujer que tuvo que dejar caer la ropa que estaba plegando para evitar 
que sea él a desparramarse por el piso. 

—Ve a lavarte los dientes cariño. Te espero en la mesa. 

Corrió al baño que estaba al lado de la habitación. La estructura 
estaba mal hecha de ladrillos rojos huecos y un techo desprolijo con 
cables visibles que conectaban viejos focos de luz caliente con algunos 
conmutadores peligrosamente abiertos. Se había construido un 
pequeño baño entre dos habitaciones, absorbiendo parte de los 
sonidos que serían silenciados casi por completo si hubiera habido 
puertas como parte de la división. En cambio, solo había cortinas, 
suaves cortinas de nailon negro que bailaban al ritmo del aire en 
movimiento que provocaba una tenue danza sin forma ni ritmo. 
Apartó la cortina y no la cerró hasta que se vio en el espejo. Tuvo que 
pararse de puntillas sobre un balde solo para ver el reflejo de la mitad 
de su cuerpo. Su tez clara era casi transparente permitiendo apreciar 
la ramificación de sus venas. Su vientre estaba curvado hacia el 


exterior y su pecho aún estaba tan subdesarrollado como sus suaves 
miembros. No había simetría en su rostro. Sus mejillas se apretaban 
contra la línea de la mandíbula. Su nariz parecía deshuesada y sus ojos 
eran como dos lunas encajadas en el vasto universo de su frente. Con 
una de sus manos carnosas, tocó su cabello castaño y fino, y lo arregló 
todo hacia un lado con un movimiento decidido, como solo se puede 
hacer si se tiene un hábito ya desarrollado; y sus ojos de luna se 
convirtieron en dos soles mientras la pelusa de durazno sobre el labio 
superior y los grandes espacios entre sus dientes temporales delanteros 
le confirmaban la tan anhelada idea de lograr por fin la 
transformación de un niño pequeño a simplemente un niño en 
desarrollo. Su energía era abundante y sus sueños infinitos. Sus pies 
no tocaban el tosco suelo gris cuando estaba sentado en el inodoro. Su 
aliento no apestaba, ni tampoco su piel, aunque si su ropa interior aún 
sabía a orina seca. Fue un espectáculo fantástico de 
autodescubrimiento. 

Corrió la cortina nuevamente y un vaso de leche caliente con cacao 
lo esperaba casi en el centro de la mesa de madera precariamente 
equilibrada y colocada en medio de lo que se suponía que era una sala 
de estar, o cocina, o las dos cosas. Escasean las divisiones cuando hay 
poco para dividir. 

Los ladrillos rojos, los cables y un tosco nivelador en el piso le 
robaban la posibilidad de ser un ambiente acogedor, al igual que las 
sillas de metal oxidado que sus padres habían encontrado en la 
estación de trenes abandonada, cuyo cierre había sido la fortuna de 
unos pocos, y la causa de la pobreza extrema para la mayoría de la 
gente de la región. Las deudas nunca fueron pagadas a sus 
trabajadores. Nunca se dieron soluciones, y los que eran demasiado 
viejos para ser aceptados en un nuevo trabajo, no pudieron escapar a 
una vida lenta y miserable en la que la muerte era solo una esperanza. 
El niño lo sabía porque su padre le había contado la historia. Su padre 
lo sabía porque tuvo que interrumpir su propia educación escolástica 
cuando era lo suficientemente joven como para ser aceptado en un 
trabajo que compensara con labor física su existencia y la de su padre 
ya demasiado maduro e inútil para cualquier otro trabajo, y la de su 
madre, también ella inútil tan solo por ser mujer, madura, madre y 
pobre. 

El niño nunca había conocido a su abuelo, y cada vez que 
preguntaba por él, surgían las historias más hermosas, como la vez 
que salvó a un perro atado a las vías del tren, o cuando le dio un 
puñetazo en la cara a un borracho que le quería robar su pipa, o 
cuando decidió dejarse crecer el bigote diciendo que lo haría para 
equilibrar el peso de su rostro mientras la línea de su cabello 
retrocedía sin remedios ni solución. Todas ellas fueron contadas una y 


otra vez, facilitando el desarrollo de la memoria del niño, y todas 
ellas, tal como había sido la vida en realidad, terminaron con la idea 
de que su abuelo había sido arrebatado del mundo demasiado pronto 
por las manos de una tristeza de quien prefiere dejarse morir que 
arruinarle el futuro a su único hijo. El niño siempre recordaría eso; a 
veces incluso inconscientemente, y ahora también lo recordaría al 
sentir el frío óxido parduzco y áspero que cubría la mayor parte de la 
silla. 

Se sentó y miró fijamente el vaso durante un rato, observando las 
pocas rebeldes particulas de cacao nadar y juntarse en la parte 
superior mientras competían con la formación de una grasa sólida y 
espesa por un espacio en la superficie. Esta vez no había sido 
pasteurizada, ni diluida con agua... era leche, real y pura. Su primer 
vaso de leche pura en quizá cuanto tiempo. No quería apresurarse, ni 
quería que la leche se enfriara porque sabía por experiencia propia 
que aquella leche fría sería más difícil de digerir. Lo observó y pensó 
que no podía pedir más. Se sintió completo. Tenía todo lo que 
necesitaba, excepto un vaso más de leche chocolatada caliente, pero 
eso era ya demasiado pedir. Sabía que ciertos lujos ocurrían de vez en 
cuando, y esperaba que 'una vez' ocurriera por siempre. Esperó la 
temperatura adecuada en la que el sabor no se viera alterado por la 
grasa que se le pegaba y le hacía arder los labios, la quemadura en los 
dedos a través del vidrio, o la hipersensibilidad en los dientes lo 
disturbase. Lo único que lo inquietaba en ese momento era la idea de 
que el mismo calor que había inundado la casa con los olores más 
dulces, se dejaría ir más allá de los límites aceptables y quemaría su 
lengua y, de consecuencia, también quemaría el sabor de aquella 
delicia, por no ser lo suficientemente paciente. De repente parpadeó y 
sacudió la cabeza. Se dio cuenta de que el lindo momento estaba 
siendo arruinado por un pensamiento negativo, producto de sus 
pequeñas preocupaciones. Él no quería eso. Se obligó a concentrarse 
en el elixir que le habían ofrecido tan gentilmente. Para él, el tiempo 
se había convertido en temperatura y gusto mientras todo se traducía 
en una atmósfera que lo abrazaba físicamente en el sentido más 
profundo del significado de la palabra “Hogar”. 

—¿Quieres un poco, mamá? 

—No Ivo, querido, estoy bien, tomaré un té. 

—¿Por qué nunca tomas leche cuando tenemos? 

—Porque me cuesta digerirla. 

—¿Es difícil para papá también? 

—Sí, cariño... los dos tenemos el mismo problema. Cuando termines 
prepárate que vamos a la capilla. Tienes la ropa lista sobre la cama. 

La dulce leche con cacao se había anclado en sus papilas gustativas, 
y los recuerdos de ese momento habían hecho lo mismo en su mente. 


Sobre la cama, tal como prometido, había un par de pantalones, los 
jeans desgastados que usaba para ocasiones especiales con parches 
azules recién cosidos en las rodillas, un suéter de lana blanca que su 
abuela le había tejido que le hacía picar los cueros y que exigía ser 
acompañado de manera obligatoria por una camiseta de manga larga 
de algodón para evitar la picazón de la lana. Se vistió, esperando hasta 
el último minuto para ponerse el suéter porque no había forma de 
cubrirse el cuello con aquella camiseta, y también esperó para vestir 
los zapatos que solo usaba en ocasiones especiales y por un tiempo 
limitado, porque había crecido y se habían vuelto incómodos en los 
últimos meses. Su padre había cortado y quitado con cuidado el 
contrafuerte del talón el año anterior, transformando los zapatos en 
una especie de pantuflas con pestañas y cordones, pero ahora el 
problema parecía ser también el ancho del pie y no sólo el largo. No le 
parecía ridículo, al contrario, también su padre había hecho lo mismo 
con los únicos zapatos para ocasiones especiales que tenía y él estaba 
orgulloso de vestirse a la moda de su padre. Lo veía como un punto de 
referencia en todo lo que hacía y se preguntaba cuánto tiempo 
tardaría en ser tan alto, inteligente, independiente y calvo como él. 
Impulsos de un niño ingenuo. 

Salió de la diminuta casa y el mundo se le abrió de nuevo como si 
fuese la primera vez. Un suave sol anaranjado pálido coloreaba de 
blanco la escarcha que aún resistía sobre la escasa pero obstinada 
hierba. El suelo acogía el calor del día tanto como las aves de carroña 
que al despertar gritaban hambrientas y agradecidas. Las altas 
palmeras dibujaban largas sombras que se extendían más allá del 
limitado terreno e Ivo eligió el lugar más iluminado para esperar a sus 
padres. Desde allí, el jardín parecía un maravilloso cuadro 
tridimensional en el que hasta el trasfondo de los ladrillos rojos de la 
pobreza complementaba la expresión de tal obra de arte. Poco a poco, 
día a día, sus padres habían ido dejando atrás la vida que ofrecía 
semejante asentamiento que ellos llamaban ciudad, para crear vida en 
las tierras que habían sido drenadas cuando la más grande de las 
ciudades de la región decidió construir una represa que perturbó el 
flujo natural del único río de agua dulce que antes vitalizaba y 
sustentaba esas tierras. Era el precio a pagar por la tan necesitada 
energía eléctrica que había simplificado algunos aspectos de la vida 
diaria y del progreso social y económico, pasando por alto una 
inminente contribución a la desnaturalización de algunos ritmos 
biológicos de los cuerpos de los trabajadores que ahora podían 
continuar activos también en horarios de máxima productividad 
felina. Los horarios rotativos alteraban los humores, los sueños y la 
propia idea de libertad comenzaba a condicionarse a sí misma por la 
absurda realidad que había reemplazado casi por completo el propio 


significado de lo que era para esa época ser libre. Por cada innovación 
tecnológica, un radical cambio de vida, de costumbres, de ambiciones 
y de morales progresivo rebalsaba gota a gota desapercibido hasta 
inundar de consecuencias irreversibles las futuras generaciones para 
las cuales la verdadera libertad mo sería más que un recuerdo 
universal escondido detrás de sus memorias sociales. 

—¿Por qué uno debería conformarse con pagar en cuotas la falsa 
promesa de libertad de mañana? —preguntó en un momento de 
inspiración un joven padre de Ivo a la futura madre de su hijo 
observando el reloj marcar las 4 am, colgado desprolijamente en la 
pared de un tinglado repleto de cables de cobre para las nuevas líneas 
que se ramificarían desde el nuevo transformador eléctrico de la 
ciudad. 

Ella sonrió, bajó la mirada y continuó midiendo con su cinta 
métrica manchada de sangre seca y sangre nueva los hilos de cobre 
que el joven que intentaba distraerla de su tarea debía cortar y 
enrollar en carretes de madera. 

—¿Por qué sonríes? —continuó él. 

—Alguna vez mis padres me han dicho de mantenerme alejada de 
gente curiosa. 

—¿Por qué? 

—Generalmente son destinados a meterse en problemas a sí mismos 
y a los que los rodean. 

—¿Por qué? 

—Porque nunca tendrán suficientes respuestas. 

—¿Por qué? —dijo ya en medio de sonrisas que le desfiguraban la 
seriedad con la que pretendía hacer las preguntas. 

Ella sonrió de nuevo y continuó su trabajo con aquellas preguntas 
que le sonaban con voz ajena en su cabeza. Él se preguntó por qué 
debería seguir preguntándole preguntas vacías de acciones y después 
de un momento de vergiienzas y dudas finalmente se decidió. 

—¿Por qué no desayunamos juntos a la salida? 

—¿Por qué no? —respondió ella sin alzar sus ojos rodeados de un 
rubor que había reemplazado su natural color de piel. 

Eran jóvenes y, sin pensamientos latentes, decidieron unir sus 
esfuerzos para sobrevivir en tiempos en los que las uniones y 
relaciones se desmoronaban como tierra reseca, resultando en las 
mejores condiciones para envejecer en los moldes de la envidia, el 
rencor y el odio. Así como las rebeldes partículas de cacao nadaban en 
el vaso de Ivo, sus padres se habían encontrado y se habían unido en 
su lucha contra la leche que intentaba disolverlos y la capa de grasa 
que aplicaba todo su espesor en el reinado de la superficie, 
ahogándolos hasta dejarlos como un colorante, un ingrediente de buen 
gusto en un vaso de leche que daba de beber a una gran boca viciosa. 


Sin embargo, a diferencia de los granos de cacao, ellos tenían el poder 
de reproducir su especie, con la esperanza de que algún día el vaso 
estuviera lleno de cacao, sin dejar lugar para nada más que pudiera 
amenazar su integridad. 


CAPÍTULO 8 


Unos nueve años después de aquel desayuno de pan duro tostado y 
té, entre la interferencia que producía la antena precariamente 
instalada y los gritos, el conductor del programa de radio sintonizada 
en la frecuencia 97.3 afirmaba que aquel sería el julio mas frío de los 
últimos cincuenta años, llegando a una mínima de -8 grados, que 
convenía evitar neumonías y abrigarse bien con la nuevas camperas 
“SouthernBoy” de cuero vacuno, con botones reforzados, costuras 
elásticas, interior de lana de oveja de industria nacional, capucha, 
bolsillos laterales también con lujosos botones, en colores oscuros para 
los más elegantes y en colores vivos y brillantes para jóvenes 
extrovertidos, seguros y... los últimos alaridos de fuerza de la madre 
comenzaban a mezclarse con los intensos chillidos de un Ivo que 
descubría el aire por primera vez, sacudido por el trastorno de haber 
sido expuesto a un mundo que, de haber sido consciente, hubiera 
querido evitar y volver al ambiente que le manifestaba amor y paz 
fisiológicamente, naturalmente y de manera objetiva. Con su llanto 
parecía demostrar ser lo suficientemente lúcido como para haber 
comprendido que en el nuevo ambiente que lo recibía con frialdad e 
indiferencia, tanto el amor como la paz se concebían como conceptos 
utópicos. Claro, primero percibió la frialdad del mundo, luego el frío. 
Ante la falta de cobijas y abrigos suficientes, el fuego se convirtió en 
una herramienta esencial por más que no lucía bien a la moda actual y 
uno no podía andar viajando por ahí con un tronco encendido, pero 
dentro de casa y para un Ivo recién nacido que dormía en medio del 
contacto de los pechos de su padre y de su madre, era más que 
suficiente para evitarle al menos a él, el entumecimiento en las 
extremidades y las agujas congeladas que penetraban los huesos sin 
piedad. Aquella unión estaría presente en ellos por el resto de sus 
vidas en el intento constante de superar la pobreza, la inseguridad, la 
crueldad y la estupidez, con amor de familia. Mantuvo sana y viva a 
toda la familia en los contextos más adversos que podía ofrecer la 
realidad, considerando que la palabra crisis se había vuelto popular y 
en ocasiones hasta subestimada. Todo era una crisis y todos lo 
notaron, pero nadie actuaba en consecuencia. Las crisis se habían 
perpetuado a lo largo de los años, en un desafío constante para que las 
personas se adaptaran a las exigencias cotidianas de una situación que 
se declaraba intolerable, pero la repetición de los mismos errores por 
parte de las mismas personas terminó por proclamar obsoleta la 
esperanza. La solución no era fácil, era simple. Bastaba tomar una 


decisión, pero la gente ya no se sorprendería, probablemente porque 
no se miraría en el espejo del juicio. La misma historia en bucle, 
rodeada de diferentes contextos, lenguajes y tecnologías, siempre 
desembocando en un final abierto: como Nueve girando y flotando 
libremente en el espacio sin saber si alguna vez aterrizaría o si el 
tiempo lo descompondría en medio del camino a ninguna parte: 
Mierda de humanidad decadente sintetizada por los jugos digestivos 
de la falsa evolución. En ese contexto, Ivo había llegado al mundo. 

Su padre finalmente se asomó desde la parte trasera de la casa e Ivo 
corrió a abrazarlo mientras la madre cerraba la única puerta que había 
con varias vueltas de llave. 

—¿Están cerradas las ventanas? —preguntó su madre. 

—SÍ... pero voy a revisar desde afuera para asegurarme. Hijo, ¿me 
ayudarías? —dijo el padre. 

Ivo asintió y corrió alrededor de la casa sin dudar, revisando las 
ventanas del baño y las de las habitaciones y la pequeña de la cocina 
al fondo. Aplicó toda su fuerza para comprobar si estaban bien 
cerradas por dentro, colgando del pequeño borde que en aquel 
momento presentaban las contraventanas de madera mal equilibradas. 
Una comprobación que se repetía minuciosamente cada vez que la 
casa quedaba sola e indefensa. 

—¿Todo bien? —le preguntó su padre con una suave caricia en el 
cabello. 

—SÍ papá. 

—Muyy bien... ven aquí. 

Tomó el diminuto cuerpo de Ivo, lo levantó como se pudiera 
levantar el peso de una pluma, y lo colocó en lo alto de sus hombros, 
llevándolo con orgullo los ciento cincuenta metros hasta la capilla. A 
cada paso, un latido de energía se arrastraba rápidamente por sus 
venas, desde los talones hasta la frente, desde los dedos de los pies 
hasta el pecho, de sur a norte, de este a oeste y viceversa. La tierra 
emanaba una energía húmeda que se metía dentro de sus zapatos por 
las cavidades y luego, como un suave gusano, ondulaba hasta los 
agujeritos de las partes desgastadas de los calcetines de algodón viejo 
y se abría paso en el cuerpo del hombre por los poros vagando en el 
universo de su organismo y no sólo. Penetraría también en la piel del 
niño, alcanzando los alegres músculos tensos de sus mejillas y ojos, y 
descendiendo de nuevo al núcleo ardiente del planeta. Era el corazón 
de la tierra latiendo al unísono con el de ellos, viviendo la vida como 
parte de un solo y único cuerpo. 

Su madre tomó con fuerza la mano del niño y recorrió la distancia 
de manera muy diferente, observando cómo la punta de sus zapatos se 
mojaba y se ensuciaba de barro, ignorando o fingiendo ignorar la 
hierba escarchada que la rodeaba, la acogedora capilla y la única casa 


vecina en los alrededores. Era una tierra dura para vivir. Su pasado 
había sido glorioso como el “granero del mundo” que pudo satisfacer el 
hambre durante las guerras, las plagas y la miseria, pero esos años 
habían quedado atrás, y todo lo que quedaba era un campo agrietado, 
cuero decrépito que ya no podía alimentar ni siquiera a las bacterias 
que lo habitaban. La gente se había acostumbrado a los días grises, el 
sol pálido, el aire pesado y el agua dura y escasa, pero la tierra aún 
estaba muy rezagada en el proceso. Los inviernos congelarían todo lo 
que encontraran descubierto, y los veranos quemarían y acelerarían la 
descomposición de los organismos vivos. La esperanza de vida había 
bajado considerablemente. El hambre, la sed, las guerras y los 
combates callejeros por la supervivencia fueron las principales causas 
de las muertes inesperadas más esperadas. Las esperanzas de 
longevidad también habían disminuido, probablemente al mismo 
ritmo, convirtiendo la muerte en un evento tedioso más en la 
insensible vida de la gente. 

Los cuerpos yacían en las calles, aplastándose entre insectos y aves 
carroñeras. La mayoría de ellos se podían encontrar alrededor de la 
capilla, cuando en sus últimos momentos de vida se reunían esperando 
que los visitantes escucharan las súplicas que alguna vez habían sido 
dedicadas a los dioses, pero que ante los oídos sordos y tal vez 
inexistentes de aquellos dioses, habrían preferido bajar sus 
expectativas y suplicarles a seres tangibles a los cuales poder brindar 
su amor u odio sin tener que aceptar las propias responsabilidades o 
echarse la culpa a sí mismos y a la historia por tal destructivo sistema 
de vida. 

Se arrastrarían como animales hambrientos y cansados desde el 
asfalto de la ciudad hasta los caminos de tierra de los suburbios siendo 
ignorados por aquellos que también se comportaban como animales 
pero que hablaban a los Dioses descuidando su propia animalidad a 
través de alguna evolución celestial. La mamá de Ivo era muy 
consciente de todo eso, y esa realidad actuaba sobre ella y su cuerpo 
de la misma manera que la radiación que escapaba de la nueva planta 
nuclear lo hacía sobre ella y sobre todos en la región. La imagen de 
una vida transformándose en olores fétidos, líquidos ácidos y bestias 
carroñeras festejando la disposición gratuita de un universo en 
descomposición, le revolvía el estómago y el corazón, pero se tragaba 
el vómito de las emociones y los pensamientos porque sabía que su 
compañero tenía un propósito mucho mayor al recoger esos cuerpos y 
enterrarlos en su jardín. No es que no pudiera aceptar la muerte, 
simplemente no podía aceptar los horrores de aquellas vidas vividas 
antes de la bendición de la muerte. Era así, mientras Ivo dormía sin 
saber que aquella mañana lo esperaría el vaso de leche caliente sobre 
la mesa, siete personas que se habían reunido la noche anterior frente 


a la capilla morían uno a uno de frio, hambre, y tumores crueles y 
dolorosos. Como era su costumbre, el padre de Ivo amaneció 
temprano ese domingo y tuvo que hacer dos viajes para recoger a los 
siete con su carretilla. Ella lloró, como siempre. 

Mientras caminaban, se encontraron con los que dejaban sus 
extravagantes coches por todas partes, apurados para conseguir un 
buen lugar donde sentarse en la pequeña capilla, los más cercanos al 
altar y a los representantes de los dioses. Todos eran repugnantes con 
sus actitudes, sus juicios, su hipocresía, sus vidas ostensibles y su 
hueca empatía; eran tan pero tan repugnantes... Sus miradas, sus 
palabras, sus intenciones y sus propósitos, le hacían sentir náuseas a la 
madre de Ivo y, al darse cuenta de eso, supo bien que el vómito que 
subía y bajaba por su garganta no era más que la repulsión por sí 
misma y su impotencia por no poder cambiarlos ni cambiarse a sí 
misma. Se sintió juzgada por ser quien era, por su forma, y por la falta 
de esos aspectos femeninos que identificarían a las mujeres como 
mujeres. Eran los ojos de una sociedad enferma que enfermaba sus 
pensamientos y sus sentimientos, levantando muros donde debería 
haber un camino a la libertad. 

Ivo se percató de la miseria de su madre mucho después de aquel 
paseo a la capilla. Ella se lo ocultó tanto como pudo de la misma 
manera que intentó, por todos los medios, de mantener sus 
sentimientos lo más alejado que pudo de sí misma. Él no pensaría en 
eso a su edad. Solo tuvo tiempo para prestar atención a la belleza de 
la vida y los hechos extraños que la vida le mostraba con el pasar del 
tiempo. En sí, él era el complemento opuesto de su madre, o era como 
había sido su madre a su edad. Era curioso y lleno de energía 
destinado a vivir la belleza de aquel momento. Disfrutó de los rebotes 
en los hombros de su padre, la mano tosca de su madre agarrando la 
suya, los ruidos de la ciudad lejana, junto con los buitres volando en 
círculos en el aire, esperando el momento adecuado para aterrizar en 
su desayuno, y el desfile de vehículos y familias inundando la única 
calle rural que conectaba la ciudad con la capilla más prometedora de 
toda la región. La humilde y pequeña capilla no llamaría la atención 
por sí sola, pero el esqueleto de una nueva a su lado, con formas 
futuristas y altas torres de metal asomándose a través de la niebla 
baja, impresionaría hasta al ciudadano más despistado. Más y más 
autos saldrían de sus vecindarios privados los domingos por la 
mañana, fluyendo como el hilo de un arroyo entre montañas de 
riqueza hacia el lago cada vez más grande y profundo de la esperanza 
perdida, mientras que las plantas petrificadas de la pobreza se 
sentarían a su lado esperando ingenuamente obtener un poco de 
humedad que alimentara las raíces que ya no tenían. Banquete para 
los buitres. 


Era una realidad que la madre de Ivo no podía aceptar, o peor aún, 
que no podía entender ni mucho menos comprender. Sentía la 
necesidad de pertenecer a un grupo de personas, pero no podía cortar 
la cuerda que año tras año la tiraba hacia atrás. Provenía de una 
familia de clase baja, una etiqueta un tanto rara que representaba un 
grupo cada vez más reducido y constantemente tragado por aquellas 
bocazas viciosas, las crisis inventadas y, como siempre, la estupidez 
social y egoísta, que ocurrió ser contagiosa e incluso consiguió 
infectarla alguna que otra vez a lo largo de sus años. Su sufrimiento 
era inevitable, porque en el deseo de ser alguien había que olvidarse 
de todos, y eso era algo para lo que ella no tenía fuerzas; cuando 
consiguiera pasar uno o dos días ignorando su entorno, pagaría los 
altos precios de la culpabilidad a la que se sometía sola por sus 
propios medios. Su naturaleza la sumergiría en la culpa de tener una 
papa hervida y un vaso de agua todos los días para ella y su familia 
mientras la mayoría de las personas evolucionaban en comida para 
gusanos. Los niños muertos la impresionarían más, porque no podía 
concebir la idea de que los buitres pronto estarían digiriendo el futuro 
de una raza que podría ser mucho mejor de lo que apenas atinaba en 
ese momento histórico. 

Es por eso que fue a la capilla por primera vez en años... para 
encontrar la esperanza que había perdido, nadar de regreso a la 
superficie de su sufrimiento en el que podría ver el sol brillante 
nuevamente en un futuro cercano para ella y su hijo, su único hijo, la 
razón y el propósito de las oraciones a algo que aún no sabía qué era, 
pero pensó que intentarlo era el menor de todos los males. La idea de 
hablar y rogar a algo más grande que ella misma, algo más poderoso y 
cariñoso, la liberaba de la culpa, del dolor y, de alguna manera, 
también de la responsabilidad al menos por algunos minutos. En ese 
sentido, ella era como todos los demás: los pobres que confiaban en la 
misericordia de los ricos, y los ricos a los que se les permitía entrar a 
la capilla confiando en la misericordia del representante elegido por 
aquellos dioses todopoderosos: El Obispo. 

El obispo estaría presente ese día porque los progresos de la nueva 
iglesia no se presentarían solos. Necesitaban de una gran presencia 
que atrajera gente de la ciudad y de toda la región si era posible. Él 
sería capaz de hacer eso y más, porque también podría bendecir los 
terrenos y el edificio, y convencer a esas manos apretadas e ingenuas 
de donar para tal causa. Como era costumbre en honor a su visita, 
recorrería los últimos trescientos metros en un desfile acompañado de 
personajes relevantes y guardias de seguridad que mantendrían el 
camino limpio de mendigos y cadáveres que pudieran estropear la 
exhibición. El plan era siempre el mismo. Los coches aparcaban a 
trescientos cincuenta metros de la capilla, los guardias limpiaban la 


calzada y cuando terminaban el trabajo, daban la orden de iniciar el 
desfile. Irían directo al altar a su propio paso, y desde allí les daría la 
bienvenida a todos a su casa, la casa de los dioses. Habría un 
monólogo que calentaría la mente y el corazón de los desesperados, y 
que les abriría el alma tanto como les abriría la generosidad para con 
la iglesia. 

Ivo se negó a bajarse de los hombros de su padre. Sintió la 
necesidad de quedarse allí arriba observando todo a su alrededor 
desde una perspectiva superior. “Así es como los dioses ven el mundo” 
pensó, sin haber entrado nunca en una iglesia. Ya se sentía bendecido 
por estar allí; como si los dioses ya le hubieran dado las gracias y le 
hubieran pagado con paz y tranquilidad por su visita. Desde allí 
arriba, vio el desfile en movimiento desvelando una belleza 
inquietante. Todos los hombres vestidos con túnicas negras caminaron 
por la calle a paso muy lento siguiendo al obispo por detrás, ondeando 
banderas blancas con extraños símbolos como si fuese un sol vacío con 
tres letras doradas incisas en el medio que Ivo aún no sabía leer. Era 
un río oscuro de gente corriendo por el camino como nunca antes se 
había visto en esa zona. Los mendigos acompañaban la procesión 
desde algunos metros al costado, oscuros también por el barro y la 
pobreza y la sangre seca, pero Ivo no podía diferenciar una clase de la 
otra. Los que estaban a los lados en su mayoría se arrastraban de lado 
con su desnudez, mientras que los del medio caminaban hacia 
adelante, casi flotando sobre el suelo como entes oscuros. A pesar de 
eso, todos parecían enfermos de todos modos. Todos eran calvos o 
tenían calvas visibles. Algunos trataban de ocultarlo con sombreros 
negros y pelucas, incluso las mujeres. Sus pieles parecían saladas, sus 
manos y piernas temblaban en desarmonía y sus ojos, algo enojados, 
algo tristes, brillaban en medio del fondo polvoriento con sus 
escleróticas rojas y sus pupilas veladas. Los más jóvenes aún podían 
derramar una lágrima o dos, pero el resto estaba obligado a lubricar 
esos ojos secos e hirientes escupiéndose en las manos con saliva 
blanca y viscosa y frotándoselas frenéticamente, provocando una 
irritación permanente en los párpados y en el área circundante. Sin 
embargo, el obispo parecía haber sido bendecido por las entidades de 
las que Ivo había oído hablar alguna vez pero que aún no conocía. Su 
piel blanca parecía iluminar la cruz de metal dorado y la cadena que 
llevaba alrededor del cuello, las manos y los pies estaban decididos y 
controlados en cada movimiento, su boca era la única que tenía labios 
limpios, suaves y rojos, y su voz pronunciaba las palabras sagradas por 
sobre el murmullo general que muy frecuentemente tosía y se 
lamentaba. Dijo palabras en un idioma que nadie entendía por 
completo, pero las personas que esperaban dentro y fuera de la capilla 
las repetían conmovedora y fervientemente. Ivo sintió la respiración 


fuerte de su padre y la voz tímida de su madre pronunciándolas al 
ritmo que marcaba el obispo con su volumen alto, pero ni siquiera 
intentó pronunciar un solo sonido coincidente. Todos sus sentidos 
estaban enfocados en la experiencia de aquel tan extraño espectáculo. 
Apoyó el pecho sobre la cabeza calva de su padre, curvó la espalda 
que tanto había tratado de mantener erguida; y aceptó la idea de que 
la vista desde un par de centímetros más abajo no interfería con la 
apreciación profunda del amplio y entretenido panorama. 


CAPÍTULO 9 


Ver el mundo desde arriba como un gigante, y él se sentía así, un 
gigante tierno y de buen corazón. Pensó que de ser un gigante su 
fuerza sería suficiente para cargar a la mayoría de los cuerpos 
agonizantes que extendían sus manos al desfile, y los llevaría rápido a 
las tierras de la buena comida y el agua clara. Podría llenar su mochila 
con papas y frutas y caminar de un lado a otro todos los días para 
mantener a sus padres y a los más necesitados. Haría amigos porque 
todos lo querrían tal como él quería a todos y, poco a poco, elegiría y 
reclutaría a los hombres más fuertes para ayudar a más y más 
personas de todo el mundo. Era una idea que tenía desde el despertar 
de su razón. La bondad hacia los demás era parte de su naturaleza. 
Quería ayudar a los que intentaban sobrevivir en la miseria en la que 
él también estaba intentando sobrevivir, pero que aún no se había 
dado cuenta solo porque cada día de su vida lo abrazaba con paz, 
tranquilidad, y divertimiento. Incluso cuando jugaba en el patio 
sumergido en su imaginación, desarrollaba la fantasía de ser uno de 
esos héroes de los cuentos que su padre le contaba desde que tenía 
memoria. El que más le gustaba era el cuento de Shite. Lo pedía cada 
vez que lo mandaban a dormir temprano. Su padre, en un momento 
de gran inspiración, había conseguido inventar aquella historia que 
jamás respetaría o repetiría a la perfección. A veces inventaba algunos 
personajes que luego olvidaría, o algunos desenlaces incoherentes y 
hasta lo resumía extremamente cuando se sentía demasiado cansado 
como para forzar su memoria o su imaginación. El cuento era siempre 
el mismo solo porque existía una línea que jamás sería quebrantada, 
con un protagonista determinado y audaz que todo lo lograría: Shite, 
el guerrero. 

Ivo se había encariñado bastante con la idea de interpretar a un 
guerrero, y en sus recreaciones de mundos paralelos, de personajes 
fantásticos, de fabulosos peligros y de logros ficticios y hasta utópicos, 
se embarcaba en inventadas misiones que descubriría a medida que 
transitaba los cursos de su imaginación. La línea que jamás se 
quebrantaría era justamente la existencia de un peligro al cual se 
debería exponer y un prisionero al cual debería salvar. Todo el jardín 
se convertía en un lienzo sobre el cual pintaba magníficos escenarios 
de aventuras y batallas contra todo tipo de enemigos. Nunca se daría 
por vencido porque había un prisionero cuya vida valía la suya. 
Después de todo, preferiría estar muerto que vivir sumergido en su 
vergiienza. Lamentablemente, funcionaba en su fantasía tanto como 


en la realidad de la cual aún no era consciente. 

Había un bien mayor por el que luchar: la paz que solo podía 
restaurarse al derrotar al demonio cuyos crímenes deshonrosos habían 
robado el orden establecido en el reinado. Era maravilloso lo que 
creaba a medida que avanzaba uno de aquellos tardíos atardeceres de 
verano, arrastrándose sobre su estómago desde la parte más iluminada 
de la casa hasta la profunda oscuridad en el fondo del interminable 
patio trasero. Sus ojos sorbieron despaciosamente ese cóctel de suave 
realidad mezclada con dura fantasía, creando un universo análogo y 
semejante al real, pero suyo, completamente suyo. Un universo en el 
cual él era el creador, el creado, el autor, el director, el actor y la 
experiencia misma. ¿Qué es la realidad sino nuestra propia creación? 
¿Qué es la fantasía sino la vía de escape de uno mismo? No habría 
tiempo para miedos. Sin arrepentimientos. Sin predicciones. La vida 
como era, era bienvenida. La vida como él quería que fuera, era 
creada. Todos los sentidos estaban activos y preparados para actuar y 
reaccionar. Cualquier cosa podría levantarse de la tierra. Cualquier 
monstruo podía agarrar sus pies y arrastrarlo hacia el río subterráneo 
que se escuchaba burbujear al correr con su gran caudal de lava 
volcánica a un par de metros por debajo de su vientre tembloroso, 
que, a su vez, también trataba de manejar al mismo tiempo un flujo de 
adrenalina cada vez más contundente. La hierba suave y limpia que 
acariciaba su pecho se transformaría en una serpiente de piel áspera y 
ojos rojos con dos cabezas... o tres... o cuatro... Ni su coraje ni los 
desafíos tendrían límite. Era infinito él, tan infinito como lo eran las 
posibilidades de su creación. 

A la mitad del camino hacia la torre construida en la parte superior 
de un árbol sombrío, una serie de ataques ocurrieron mientras pasó 
entre las rosas carnívoras de su madre. Las espinas caían del cielo 
como proyectiles en su espalda, dibujando obras de arte ininteligibles 
en su piel, rasgando agujeros en su ropa, dictando que estaba entrando 
en la zona enemiga. Intentó acelerar el paso, pero se quedó atascado 
con una rama enorme unida a sus pantalones cortos amarillos y la 
camiseta roja brillante, como un cardo mortal tratando de alimentarse 
de su sangre. Se defendió con manos desnudas y algunos movimientos 
limitados que solo facilitaron el objetivo del enemigo. Gritó pidiendo 
ayuda con toda la fuerza de sus pulmones canalizando el dolor físico 
de ser desollado vivo de verdad, pero lo hizo en su mundo, en aquel 
universo que continuaba a crear sin cesar. 

Una mano lo desenredó, lo tomó y lo arrastró por la tierra húmeda 
teñida de rojo oscuro de la sangre que le chorreaba por todos lados, 
hasta el refugio que le ofrecía una zarza de hojas oscuras. La voz de 
esa mano le sugirió que se desnudara. Él obedeció porque de algún 
modo tenía razón, no había forma de arrastrarse hacia adelante sin 


quedar atrapado. 

—Deberías tener más paciencia. ¿Por qué no intentas ser invisible, 
como yo? Una vez que te confundas con el suelo, podrás llegar donde 
quieras —dijo la voz, mientras Ivo aplicaba presión sobre las heridas 
que comenzaban a coagular—. Aquí... —La mano tomó un poco de 
barro del suelo debajo del arbusto, que su padre había regado poco 
antes, y lo aplicó sobre su pequeño cuerpo creando un camuflaje 
mucho mejor del el que traía, y luego se disipó en la humedad de la 
tierra. 

Esperó un rato como se le sugirió hasta que su dolor se alivió un 
poco; con las manos desnudas, tan desnudas como sus ojos desnudos y 
su cuerpo desnudo, se animó a rescatar a la pobre dama desesperada 
de quien podía ver en la ventana de la torre su silueta a contraluz. Un 
cuerpo joven y delicado que yacía su inocencia en las rocas blancas 
perfectamente cortadas y encajadas, con los brazos cruzados, con el 
bosque debajo de la línea de sus ojos, mirando hacia el horizonte de 
un futuro vacío. Por algún motivo, en la mente general, era un héroe 
quien en las historias para niños debía rescatar a una indefensa 
señorita, casualmente señorita, casualmente indefensa, casualmente 
como eran tratadas las señoritas de aquellos tiempos y los de siempre, 
casualmente encerradas, casualmente en constante peligro, 
casualmente... casualmente... 

De alguna manera, Ivo había asumido la responsabilidad de evitar 
que ese horizonte se materializara frente a él esa misma noche. Él ya 
la amaba, aunque aún no lo sabía, ni siquiera lo pensaba, pero todas 
las decisiones se tomaban en base a ese amor. Un amor que le hiciera 
vivir para siempre, que le diera sentido a su vida, un amor por el que 
valiera la pena morir. La energía que nunca pensó haber, llenando el 
motor de su cerebro, ordenando a cada uno de sus músculos moverse 
hacia el amor, a través de la guerra y por sobre el enemigo, 
preocupándose más por la vida de otra persona que por la propia, 
casualmente... 

Tan pronto como su vientre tocó de nuevo el suelo húmedo, el dolor 
físico fue reemplazado por un sentimiento heroico y las imágenes de 
lo que sería de él después de que derrotara al monstruo. La torre 
estaba ahí, apenas a un par de metros por los que pudo seguir 
arrastrándose, pero perdió la batalla contra su ansiedad y corrió tan 
rápido como sus débiles piernas se lo permitieron, hasta abrazar con 
fuerte inercia el tronco del árbol que sostenía en sus ramas todo lo que 
debía destruir y lo único que quería salvar. Subió alto y lejos de la 
razón, hacia el enemigo misterioso y poco acogedor. Sin embargo, 
cuando llegó a la última rama y habitación de la torre, lo que sea que 
esperaba enfrentar, no estaba allí. Ni un monstruo al que matar, ni un 
enemigo al que desafiar, ni una dama a la que salvar, sino su real 


imposibilidad de bajar del árbol, mientras su ropa estaba a la vista, 
pero fuera de su alcance, abandonada a su merced justo al lado de las 
rosas, tiradas como los miserables que también parecían trapos 
descuidados a lo largo del camino durante el desfile del obispo. 

—Deberías tener más paciencia. ¿Por qué no intentas ser invisible? 
—Escuchó la voz nuevamente mientras se abrazaba al árbol para 
calmar su cuerpo tembloroso, mientras sus pulmones comenzaban a 
limitar su capacidad y las respiraciones superficiales se convertían en 
un grito desesperado de ayuda. 

Una luz cálida se encendió, borrando el entorno imaginario y cada 
sombra en su piel desnuda y embarrada, infligiendo una herida que 
tardaría toda una vida en sanar, mientras esa voz y esa mano parecían 
acabar de quemarse al calor de la vela en el farol que le apuntaba su 
madre, y todas las posteriores que se fueron encendiendo poco a poco 
con el pasar de las horas. Un grupo de compañeros de su padre 
consiguió bajarlo con una escalera que tomaron prestado de la obra en 
construcción de la catedral vecina, avergonzado por haberse 
sobrevalorado, tal vez demasiado pronto. Aprendió muchas lecciones 
ese día, siendo la más importante que siempre sufriría la vergienza de 
sí mismo solo si su perspectiva era demasiado baja, sin importar qué 
tan alto estuviera él parado; y que tratar de ser invisible no era algo 
que tendría que lograr, sino algo que tendría que sentir. 

Ivo fue el único que tuvo una perspectiva diferente en el desfile, no 
solo porque podía verlo todo desde arriba, sino porque no tenía 
intención de estar allí. No estaba rogando, no estaba pidiendo y no 
estaba esperando. Simplemente estaba ahí, observando con inocencia 
a todo y a todos: aprendiendo y absorbiendo todo lo que el momento 
le ofrecía; el momento se había convertido en las personas que lo 
rodeaban, sus vidas, sus muertes próximas, sus sufrimientos y sus 
decepciones, las esperanzas que alguna vez tuvieron y que ahora se 
habían convertido tan solo en espera de un héroe que los salvase de 
semejante infierno: todo en tan solo un momento. Que diferente 
hubiese sido el mundo, si lo hubiese creado Ivo con su inocente 
imaginación, tal vez aquel peligro al que se sometía voluntariamente a 
la señorita no existiría ni siquiera, porque ninguna mente inocente 
podría jamás pensar en hacer una cosa así, sin estar contaminada y 
condicionada por el mundo en el que Ivo había nacido. Él solo podía 
observarlo todo desde allí, el infinito momento en una profundidad 
que comprendería antes de ser capaz de entender, porque a su edad 
inconsciente, sabía usar su corazón y su alma más que su mente. 

El obispo estaba a punto de entrar por la puerta principal de la 
capilla cuando de repente se detuvo en el tercer escalón y se dio la 
vuelta diciendo 'Sayen”. Todo el desfile se detuvo detrás de él y los 
ojos que antes miraban hacia abajo, ahora se dirigieron a la choza al 


otro lado de la calle. Allí, una anciana se estaba poniendo de pie sobre 
una pequeña silla de madera. Su movimiento era constante pero 
excepcionalmente lento; como si estuviera flotando en una especie de 
espacio en el que el tiempo no tuviera importancia. Su esencia pura y 
genuina era capaz de mover sus extremidades tal como movía el aire a 
su alrededor. Los hermosos remolinos de polvo gris que giraban en 
torno a su cuerpo parecían desdibujar la imagen de la choza en el 
fondo, pero cuando la tímida luz del sol se atrevía a trepar por encima 
del techo de la iglesia y acariciaba su menuda silueta, los colores de 
un pasado lejano se manifestaban en una plenitud absurda, en un 
tiempo incoherente con aquella gris realidad. Su piel morena y 
resquebrajada estaba decorada con colores vivos formando líneas 
rectas y curvas que se cruzaban sobre los pliegues profundos 
genuinamente tatuados por el tiempo; sombras oscuras contorneando 
sus pequeños ojos almendrados color avellana, y flores de margarita 
enredadas al azar en su cabello teñido de manzanilla en diferentes 
tonos, variando desde el gris claro en las mismas raíces, hasta algunas 
tonalidades anaranjadas ligeramente desgastadas en las puntas, y 
labios de color rosa intenso que delineaban unos pocos dientes 
manchados, visibles a través de una constante sonrisa abierta. Era una 
explosión de colores en una atmósfera en la que había conseguido sin 
esfuerzo convertir el aire que tocaba su corazón en un puente de 
piedra que se extendía poco a poco sobre la calle, hasta el pecho del 
obispo, un puente a otra dimensión... una dimensión en la que sólo sus 
universos podrían moverse. Ella había detenido el mundo que la 
rodeaba... el obispo se había paralizado y la mujer fijaba su mirada en 
él de manera profunda y consistente, revelando todo lo que siempre 
habría querido revelarle a quien estuviera dispuesto a observar con 
algo más que los ojos. 


CAPÍTULO 10 


Sayen era de otros tiempos, de otra historia donde la historia no se 
escribía, sino que formaba parte de las sustancias y las materias, y uno 
no necesitaba estudiarla o aprender a leerla, porque la historia misma 
era comprendida en uno mismo. Desarrolló un físico sano y fuerte, 
exteriorizando en su apariencia, la expansión cósmica que estaba 
ocurriendo dentro de aquel minúsculo universo de su cuerpo. Los 
grandes estallidos que ocurrieron a nivel celular dentro del vientre, 
continuaron dando origen a otros genéticamente idénticos y así desde 
la destrucción y la división se generaban nuevas uniones para formar 
una gigante unidad general. En una línea de tiempo paralela, la 
memoria universal trabajaba logrando una identidad única 
estrechamente conectada con todo lo demás. 

Día tras día se dejaba llevar por la expansión de su cuerpo y de su 
ser, y era solo cuestión de tiempo antes de que pudiera aprender a 
dominar los movimientos que, para entonces, eran solo instintivos: 
patadas que estiraban la piel del mundo que la contenía, que la 
protegía, y que a su vez maravillaba en medio de amor y encanto. Por 
cada reacción, una reacción. 

Era parte de un yo más grande, y cuando finalmente nació, uno 
podría decirlo así para simplificar, nada cambió. Diferentes líneas de 
tiempo extendieron su cuerpo físico. Sus movimientos se volvieron 
comandados y hasta coordinados, aprendiendo a ennegrecer sus pies 
con la tierra que nutría sus raíces. De alguna manera, en su instinto, 
sabía que estaba creciendo de la misma manera que lo habían hecho 
los árboles, y en su imaginación, algún día sería tan alta como todos 
ellos, mirando hacia abajo al mundo como le gustaba hacer con una 
comunidad de hormigas. 

El sol salía por el este y se escondía por el oeste detrás de las 
montañas, mientras que la luna lo seguía constantemente a la 
distancia de un día. A veces las nubes cubrían el cielo azul brillante, 
pero llegaban tan solo para alejarse, arrastradas por el mismo viento 
que las había traído allí. Ocurrieron las lluvias, y luego la sequía, y 
luego las lluvias nuevamente y luego la nieve en las tierras altas, y 
luego... todo de nuevo en un rutinario ciclo de belleza. Las plantas 
florecieron, y las hojas y las flores brotaron de las ramas delgadas solo 
para transformarse y caer al suelo, convirtiéndose en barro y luego en 
polvo, y luego en una presencia que no estaba allí para ser vista en la 
misma forma que un día habían tenido; como los abuelos de Sayen, 
que habían dejado sus identidades, figuras y formas, solo para 


convertirse en la energía de la patada que estiraría el vientre de otro 
ser. No sabía de vocabularios ni de descripciones. Simplemente 
sucedió, y ella se contentó con la sensación, sin darle más vueltas a la 
razón. Un proceso, una transformación, un patrón natural que se 
repite siempre diferente, pero, increíblemente, siempre igual. La 
naturaleza respetó los ciclos, y ella aprendió a respetarlos también, 
como los que repetían sus padres, respetando sus necesidades de 
alimentación, las rutinas que tenía su cuerpo interior después de ser 
alimentado, y las consiguientes limpiezas que sus padres le debieron 
enseñar a hacer por sí misma. 

Todo tenía una razón y un propósito: la vida era un experimento y 
ella era tanto la vida como la experiencia. Con la boca y las manos, 
descubrió su propio cuerpo al mismo tiempo que lo hacía con el 
mundo que la rodeaba. Acarició los poros de la tierra, masticó los 
pelos de las plantas y observó los comportamientos de los animales y 
los humanos con el mismo tinte de pureza que sus ojos supieron 
aplicar a todo y a todos. Era la vida viva en su inocencia, y en ella 
misma radicó el aprendizaje que le permitió conquistar su propio 
cuerpo junto con la naturaleza en todas sus formas. Veneró a la tierra 
como a su propia madre y aprendió a respetar el esfuerzo, el sacrificio 
que habían hecho para darle la energía que le permitiría seguir 
experimentando el mundo físicamente. Para su corazón, todo era 
sagrado, y cualquier ataque a ese orden específico significaría una 
ruptura total en el equilibrio natural. Lo sintió y lo comprendió, más 
allá de que todavía no era capaz de justificar sus pensamientos. 
Simplemente lo supo porque su instinto decidió por ella, y aún cuando 
creció, mantuvo en su mente la convicción de que nada era inferior en 
derechos a nada. Respeto. Unidad. Paz. Vida... 

Una mañana, mientras se asombraba con las ramas secas que 
flotaban en el río, sin ofrecer resistencia, simplemente fluyendo con él, 
se preguntó dónde terminarían. Se preguntó si en el caso decidiese 
saltar y nadar en él, hacia dónde la llevaría la corriente. En sí, se 
preguntó si habría un final esperándola al otro lado del horizonte. 
Corrió por la orilla río abajo hasta los humedales. Siguió una de 
aquellas ramas hasta que la rama se estrelló contra una estructura 
mucho más grande, hecha de cadáveres de árboles que de alguna 
manera eran capaces de viajar en la dirección opuesta: una carabela. 
Sayen colapsó antes de que llegara a observar la cima de aquella 
montaña flotante. El aire se quedó atascado en sus pulmones como 
una roca sólida. Sus piernas cedieron a la inercia hasta hundir su 
cuerpo en el barro. Fue su instinto percibir que no había encontrado el 
final más allá del horizonte, pero que era el final quien la habría 
encontrado. 

Una enorme sombra se hizo más y más grande, tragándose las 


riberas de los ríos y la mayoría de los humedales, arrastrándose 
lentamente por el campo y trepando la base del conjunto de montañas 
rocosas hasta los territorios vírgenes. Se formaron nuevas olas, 
rompiendo otras orillas que nunca habían sido tocadas directamente 
por ese río pero que ahora había crecido de golpe, arrebatándolo todo 
a su paso como una lengua gigante que lame, separa y devora. 

Sayen se perdió la mayor parte de la espectacular entrada. Ni su 
cerebro ni su corazón habían sido creados para encontrar 
explicaciones a lo que acababa de presenciar. El río todavía se movía 
en direcciones extrañas contaminadas por un color marrón fangoso y 
plantas jóvenes descuartizadas. Había recuperado sus sentidos para 
experimentar un cambio sorprendentemente repentino, exactamente 
opuesto a los que había aprendido a apreciar en forma de proceso. Se 
sintió perdida, se sintió abrumada y por primera vez se sintió 
vulnerable frente a un vuelco histórico rotundo y aterrador. Se quedó 
allí, esperando, preguntándose qué significaría todo eso: si sería otro 
tipo de proceso, o si sería una forma violenta de truncar de golpe un 
crecimiento profundo. 

El sol se escondió detrás de las cimas de las montañas con sus picos 
ya nevados, y la luna se elevó para ocultarse nuevamente en esa 
secuencia eterna, pero el agua que fluía río abajo seguía mostrando un 
desfile infinito de árboles y hojas jóvenes, un color marrón sucio y una 
invasión de un olor nauseabundo desconocido. Se quedó allí, cubierta 
de lodo, sentada en el lodo, mirando el lodo, inmóvil y alerta como un 
animal amenazado, pero también indefensa como solo una niña que 
había experimentado el mundo durante solo once otoños podía 
sentirse. Su mente le hablaba repetidamente, mientras su corazón 
amenazaba con pararse. La trató de convencer de no preocuparse, que 
lo que estaba pasando era parte de un proceso natural, como todo lo 
demás; mientras que sus entrañas objetaban con una opinión 
completamente opuesta. Su diminuto cuerpo estaba tenso, su 
respiración era superficial e incluso los nervios más olvidados debajo 
de sus dedos anulares estaban listos para reaccionar. 

Nuevamente, el sol se escondió y la luna lo siguió hasta que el 
siguiente sol reveló un extraño juego de colores con su reflejo en el 
río. El olor se volvió insoportable y las nuevas orillas recién formadas 
fueron bañadas por un líquido viscoso de color caoba que la niña aún 
no reconocería. Se puso de pie y caminó hacia él, tratando de jugar el 
juego de experimentar el mundo, pero esta vez lo hizo contra de su 
propia voluntad natural. Tocó el barro frío y sangriento. Sus dedos se 
impregnaron del olor que había estado tratando de evitar, y su cabeza 
hizo lo mismo con dudas que no hacían otra cosa que sumarse y 
complementarse entre ellas. 

Se sintió abrumada hasta el punto en el que su confusión se 


transformó en un miedo al que nunca se había enfrentado. Una nueva 
sensación para su colección de experiencias terrenales. Al final de 
cuentas, sus entrañas se habían proclamado a sí mismas como 
vencedoras sobre una mente falsa y engañosa. Temía por ella, de la 
misma manera que temía por sus padres y por todas las personas de la 
aldea. Ninguna imaginación podía imaginar los terrores de los 
animales desmembrados, esos animales con los que había crecido y 
que le habían enseñado a vivir, pero que ahora viajaban flotando 
hacia el horizonte, como las ramas secas que había seguido 
juguetonamente en un tiempo que parecía otro tiempo, otra vida. 
Había visto todo lo que tenía que ver allí, había vivido todo lo que 
tenía que vivir junto al río, y su curiosidad tomó las riendas de la 
situación con la decisión de que era el momento adecuado para dejar 
de esperar y pensar, para empezar a hacer algo, lo que sea que le 
quitase aquella terrible incertidumbre. Pudo haber huido hacia el 
horizonte que la atraía desde el primer momento, pero decidió volver 
a casa, deseando que todo lo que había vivido, fuese solo una terrible 
pesadilla, una pesadilla que jamás había tenido, y que hasta aquel 
momento no había tenido la necesidad de conocer ni siquiera como un 
concepto. Esperaba que todo hubiera permanecido intacto en la aldea 
tal como la había dejado aquel día, y que sus padres estuvieran allí 
esperándola para finalmente tener esa cena que su barriga había 
comenzado a pedirle. En lugar de caminar junto al río, instintivamente 
decidió regresar por el bosque. Caminó hasta que la luna ocupó el 
lugar del sol sobre los árboles ancestrales y el sonido de los nuevos 
terrores de la noche invadió sus oídos. Los gritos agudos parecieron 
penetrar sus huesos como flechas. El fuerte olor se había intensificado 
hasta hacerla vomitar su propia bilis. A lo lejos, una luz cálida 
iluminaba a contraluz los troncos y arbustos expulsando un espeso 
humo que terminó filtrando casi por completo la luz de la luna, y fue 
de esa luz que una figura oscura se materializó justo frente a la niña. 
De nuevo, todos sus nervios y músculos se activaron, pero se quedó 
quieta. La figura se acercaba con sus dos grandes ojos de fuego, con 
pupilas alargadas que brillaban en la oscuridad. Sayen dio un paso 
hacia atrás, pero la figura parecía avanzar a un ritmo mucho más 
rápido. De repente, la luz de la luna, que había estado luchando por 
abrirse paso a través de las densas copas de los árboles y el humo, 
finalmente encontró un espacio para revelar que la figura oscura era 
de un animal de aquellas hermosas épocas en las que la niña la veía 
como una simple oveja y no como una bestia gravemente herida. Su 
cuello irrigaba lentamente el suelo con su sangre. Su fuerza se reducía 
significativamente a cada paso que daba, pero siguió caminando 
aterrorizada hacia la niña. Cuando la alcanzó, Sayen la abrazó con 
fuerza hasta que las patas de la oveja cedieron al peso y al destino del 


animal. No pudo evitar que sus lágrimas se mezclaran con la sangre, 
ni que el corazón ya exhausto de la bestia descansara para siempre. 
Impotencia. Un nuevo concepto, una nueva experiencia. 

Cuando la luz del día atravesó la espesa nube gris de humo que 
pisaba fuerte sobre todo el bosque, un par de manos movieron el 
pesado y ya entumecido cadáver de la oveja, tomaron el cuerpo de la 
niña que se encontraba debajo y lo llevaron al asentamiento, que 
ahora era el útero de un pesado fuego que parecía ondear sus altas 
llamas, dándole de tanto en tanto algunas bofetadas a las copas de los 
arboles seculares que por muchos veranos habían refrescado las 
chozas de la aldea. 

Cuando abrió los ojos, el viento jugaba con motas y chispas en el 
aire, la cálida luz se convertía en calor en su piel, y ya no había 
chozas organizadas en círculos concéntricos, sino una montaña de 
objetos y cuerpos incinerándose bajo las llamas. Fuera lo que fuese, no 
era el mundo como ella lo había conocido. Escuchó voces 
provenientes del río como si fueran una presencia dentro de su mente. 
Esperaba que fuera una alucinación, un truco de su joven cerebro, 
pero toda teoría de fantasía desapareció cuando finalmente sintió la 
presencia física de esos seres que parecían haber sido creados sin 
aquella esencia de la humanidad. Desde la orilla del río, al otro lado 
del gran fuego, se acercó la sombra de un gran monstruo. Era como un 
cuerpo con dos cabezas, caminando hacia la niña. Su fuerza no 
respondió esta vez, se había rendido al destino, casi como la oveja, 
pero sin saberlo aún. 

La idea de ser devorada por ese monstruo que avanzaba con paso 
firme detrás de las llamas la hacía sentir pequeña, insignificante, 
indefensa, como esas aves que nunca pudo salvar de la boca de un 
puma, con sus ojos abiertos y la mirada vacía, deseando un final 
rápido e indoloro. Nunca se le había ocurrido que ella podía ser 
también víctima de la naturaleza, en lugar de mediadora y de estar un 
paso adelante en la evolución de todos los seres, de no ser diferente 
sino la diferencia. 

Una vez iluminado por la luz del fuego, el demonio del que se creía 
la presa, se reveló como dos enormes cuerpos humanos que llevaban 
un tercero completamente cubierto de sangre. La imagen de ese 
hombre colgado finalmente arraigó su mente para comprender que lo 
que estaba viviendo era la realidad misma: una triste realidad, una 
nueva realidad a la que debía adaptarse o aprender a convivir, o... El 
hombre la miró directamente a los ojos y sin hablar, su alma 
pronunció su nombre, ¡Sayen! con la alegría más triste que un hombre 
pueda sentir. Reconoció la voz, saliendo de detrás de esa cara 
hinchada y roja casi informe. Ella había escuchado el sonido de esa 
alma toda su vida, y había sido esa voz la que le había mostrado todos 


los secretos de la vida y la naturaleza y los seres humanos, aunque él 
sentía que de alguna manera le había fallado en el papel de padre, 
víctima de su propia ignorancia sobre el hecho de que una realidad 
como la que estaban experimentando, era siquiera posible. Miró a la 
pequeña mientras esperaba que ella se decidiera a cerrar los ojos para 
evitar verlo arder en el gran fuego al que lo arrojaban esas dos figuras 
gigantes como un cadáver viviente. 

Las altas llamas se tragaron su cuerpo rápidamente mientras las dos 
criaturas se alejaban, ignorando el olor a cuero y pelo quemado y la 
presencia de la niña lidiando con un terror que desconocía y que no 
era capaz de soportar, un terror que parecía aplastarla y enterrarla en 
el suelo como lo haría por siempre el pie gigante del nuevo orden 
mundial. 


CAPÍTULO 11 


Se dice que el ser humano no es consciente de su capacidad, que en 
determinadas situaciones puede afinar sus sentidos, alcanzar niveles 
de fuerza que nunca había experimentado y desencadenar una 
velocidad mental y física increíble desde su instinto de supervivencia. 
Sayen estaba muy cerca de sus instintos, aún no estaba corrompida, y 
aunque su débil cuerpo apenas podía caminar, la imagen lenta de su 
padre volando por los aires antes de aterrizar en la mezcla ardiente de 
madera, piel y huesos disparó esos poderes que poseía 
inconscientemente. Sus pies presionaron el suelo activando cada una 
de las fibras de cada músculo flaco y subdesarrollado de su cuerpo, y 
de manera espontánea y fuera de sí, saltó al fuego para rescatar al 
hombre. Sus piernas respondieron con un pique involuntario, sus 
manos agarraron el cuerpo sin sentir dolor ni cansancio, y con una 
fuerza sobrehumana, inmediata y resuelta, sacó a su padre de la 
agonía que le causaban aquellas llamas. Lo arrastró hasta lo más 
profundo del bosque y allí se escondieron de las atrocidades que esos 
visitantes desconocidos cometían motivados por un odio, tal vez 
voluntario, o tal vez tan involuntario como la capacidad de Sayen de 
actuar y vivir intentando contrastar aquellas motivaciones que llevaba 
a aquellos monstruos a destruir todo lo que tocaban. 

Conocía ese bosque mejor que ella misma, y el bosque conocía a su 
especie como si los hubiera creado él mismo. En él había elegido un 
lugar oculto que solía visitar tan solo algunos años atrás cuando 
intentaba imitar a las mujeres adultas de la aldea; su refugio y nuevo 
hogar. Arriba, las copas de los árboles eran tan espesas que cuando la 
lluvia caía con fuerza por todas partes, solo unas pocas de las gotas 
más prósperas se filtraban en el interior. Robustos troncos ancestrales 
los protegían del viento, y un hueco en el suelo cubierto de una 
infinidad de hojas secas los vestía contra el frío de la noche y los 
camuflaba perfectamente. 

Aunque era solo cuestión de tiempo antes de que el dolor físico 
superara la adrenalina que corría por sus venas, se acostumbró a esa 
fuerza que surgían de su miedo y a los razonamientos, las lógicas y las 
resoluciones que emanaba su instinto. La niña visitó con frecuencia 
aquellas plantas que donaban raíces y frutos para nutrirlos a ambos, y 
probablemente, más frecuentemente aún, pasaría por las que ofrecían 
la medicina natural que ambos necesitaban. Algunos reducirían los 
escalofríos y el dolor repentinamente, otros ayudarían al sistema 
inmunológico del cuerpo a mantener la guardia bien alta. Sayen 


extraía jugos y geles de algunas ramas, hojas y frutos, los mezclaba 
todos y los aplicaba varias veces al día sobre la piel quemada de sus 
cuerpos, ayudando a la recuperación de los tejidos y reduciendo las 
posibilidades de infecciones no deseadas. 

La niña había sido obligada a madurar antes de tiempo. Se estaba 
convirtiendo en una mujer, como su madre, a quien le hablaba cada 
vez que se conectaba al suelo a través de una simple caricia a los 
troncos o a las hojas o a las flores. Le pedía permiso a la planta antes 
de proceder a la extracción de lo que necesitaba, y la planta respondía 
casi de inmediato en una conexión profunda que escapaba a todo 
intelecto y todo léxico. Unas aceptaban, otras le comunicaban que 
ellas mismas no estaban sanas, o que no eran lo que la niña andaba 
buscando. Se les agradecía gentilmente cada vez, y también agradecía 
a su madre, porque ella había sido quien había iluminado la 
consciencia natural interior con la que había nacido. La pregunta 
surgía a cada instante. 

¿Dónde está? ¿Qué le habría ocurrido? 

Fue solo después de tres lunas que su padre, Tahiel, consiguió 
modular su voz y coordinar aquel juego de respiración y vibraciones 
sonoras. Su rostro volvió a adoptar un aspecto saludable respetando 
las dimensiones y formas naturales, su boca curó los cortes y se 
cicatrizaron los espacios vacíos entre los dientes, y sus ojos se 
abrieron, inundados por la sangre de la tristeza. 

—No sé dónde está tu madre. No sé qué pasó. Escuchamos ruidos 
que nunca antes habíamos escuchado. Toda la comunidad caminó 
hacia la orilla del río solo para descubrir que una enorme estructura 
de madera estaba expulsando criaturas gigantes de formas humanas 
que llevaban objetos que uno podía intuir habrían sido creados para 
hacer daño. Y eso fue lo que hicieron. No podíamos reaccionar ante 
algo que simplemente no sabíamos qué era capaz de hacer. La 
mayoría nos quedamos allí observando asombrados hasta que el 
primero de sus objetos golpeó la primera de nuestras cabezas. No 
puedo describir esa imagen con palabras, de la misma manera que no 
podría ponerles nombre a las intenciones de sus acciones. Tomé la 
mano de tu madre y corrimos hacia el bosque pensando que te 
encontraríamos aquí. Sin embargo, antes de alcanzarlo, algo golpeó mi 
cabeza con fuerza haciéndome perder los sentidos. No sé qué hicieron, 
ni siquiera sé si logró escapar, solo sé que en cuanto consiga 
recuperarme intentaré encontrarla y llevarla lejos de esto, que ni 
siquiera sé cómo llamarlo. 

Las lágrimas de sangre se deslizaron por su boca, irrigando el suelo 
después de dejarse caer al abismo. Sintió todo tipo de dolor físico y 
emocional al mismo tiempo. De nuevo, no podía describir con 
palabras lo que estaba sintiendo; pero era su existencia que lo 


explicaba sin pretenderlo. El ser humano estaba naturalmente 
preparado para soportar las perdidas, pero no para soportar las 
tragedias. Había un hilo delgado que unía su cuerpo a la vida, y ese 
era el propósito de encontrar a su compañera de vida y proteger a su 
hija. 

No fue hasta que las montañas se cubrieron con un velo blanco de 
nieve, que Tahiel pudo moverse casi perfectamente. Había estado 
luchando durante mucho tiempo, pero su determinación y convicción 
lo empujarían hacia adelante a cada paso y lo levantarían después de 
cada caída. De alguna manera lo tenía planeado en su mente. Dejaría 
a Sayen en el bosque por la noche, caminaría entre las criaturas y 
buscaría a la madre de su hija en cada rincón del asentamiento y, si 
era necesario, también en cada rincón de la enorme estructura de 
madera que parecía haberse atascado en la orilla del río. Sin embargo, 
por más planes y juegos de imaginación, no podía prescindir de la 
improvisación, considerando que desconocía el mundo que se le había 
caído encima inadvertida e inesperadamente. Más que un plan, era 
una intención. Tal vez ni siquiera sería capaz de reconocer las tierras y 
lo que quedaría de la aldea. En sí, no había un modo para predecir su 
curso de acción como era posible predecir que su cuerpo devolvería su 
energía vital a la naturaleza antes de tiempo si algo salía mal. 

Tan pronto como pudo caminar, fue al asentamiento solo para 
descubrir que ya no existía nada de lo que recordaba. Era como si el 
moho se hubiera desarrollado sin permiso en ese pedazo de tierra, 
absorbiendo y cubriendo todo lo que podía. Donde antes había árboles 
y flores, solo había pasto seco y madera cortada, y donde solía estar su 
choza, ahora había una estructura enorme e impresionante, 
probablemente tan impresionante como la del río, aunque ésta parecía 
haber sido construida en una posición invertida, es decir, con la base 
estrecha en la parte superior. Esas criaturas entraban y salían, y cada 
vez que entraban o salían o simplemente pasaban por allí, se tocaban 
la frente, el vientre, el hombro izquierdo y luego el derecho, solo para 
terminar con un beso en los dedos. Todos ellos hicieron eso, y todos 
ellos repitieron ese movimiento sin importar cuántas veces pasaran 
por ahí. Tahiel se preguntó cuál sería su significado, si había alguno, 
porque considerando su manera de ver el mundo nada de lo que había 
estado pasando tenía mucho sentido. Todo lo que veía era extraño. 
Todo le era ajeno. 

Una de las criaturas, arrastrando sus pesadas herramientas 
ensangrentadas, lideraba una fila de personas al interior del lugar, y 
para su sorpresa, aquellas personas, reproducían atentamente el 
mismo movimiento con sus manos al cruzar la puerta. Chocó miradas 
de algunos niños de la aldea, esquivando sangre y miedos. Cruzó con 
ojos tristes, heridos, infectados, apagados de las madres que los 


seguían por detrás. Se sumergió en la empatía, en la angustia, en la 
desesperación, en la fatiga del pensar y en la desesperanza propia de 
la irracionalidad de una razón perturbada. Se cansó. Se rindió. Se 
sentó en sus lágrimas y allí, la sintió, la esperó, la reconoció y luego la 
vio, caminando como los otros, gesticulando como los otros, y 
entrando por aquella puerta como los otros, pero siendo ella, aquella 
que un par de bastonazos y algunos sopapos no habían sido capaz de 
extirpar. 

La enorme puerta se cerró detrás de ellos y Tahiel instantáneamente 
pensó en una forma de entrar también, pero demasiados engendros 
circulaban por enfrente de la estructura, cambiando las herramientas 
de manos para hacer ademanes que inspiraban paz de una manera 
alarmante. Caminó rápida y suavemente alrededor, pasó por detrás de 
troncos caídos, piedras amontonadas y animales heridos hasta llegar a 
la parte trasera de la estructura. Dentro de un recinto, un enorme pozo 
esperaba que lo terminen de rellenar con más cuerpos, extendiendo la 
duración del festín de moscas y gusanos. Bajo un techo de paja seca 
esperaban un grupo de niños arrodillados, con las palmas de las 
manos tocándose frente a sus pechos y cuando la puerta trasera se 
abrió, el nuevo grupo de niños se unió rápidamente a los demás en la 
misma idéntica posición, mientras que las mujeres se detuvieron 
contra la pared. Allí permanecieron en la postura que las manos de los 
monstruos habían moldeado como arcilla, ofreciendo sus espaldas 
desnudas a merced del destino que aquellos engendros estaban por 
escribir, con los brazos rectos hacia arriba, las manos contra la madera 
tosca y las piernas bien abiertas ofreciendo sus vulnerabilidades a la 
vista de dos monstruos que acababan de llegar. Uno de ellos era 
diferente a los demás. Se deslizaba por el barro sangriento con su 
cuerpo arropado de mantos oscuros y un retazo de tela blanca tapaba 
su rostro sostenido por una de sus manos, mientras la otra mano 
llamaba a los niños y les indicaba volver puertas adentro. Cuando el 
último de los niños desapareció dentro de la inmensidad de aquella 
extraordinaria y robusta estructura, las manos de aquellos gigantes 
comenzaron a tocar a las mujeres con rudeza, buscando en el interior 
de sus cuerpos de la misma manera que uno buscaria trufas en la 
tierra. En medio del forcejeo, una de aquellas mujeres intentó buscar 
refugio con los niños, pero aquel personaje diverso ya había cerrado la 
puerta. Cuando se dio vuelta, Tahiel la volvió a reconocer, mas allá de 
los velos de sangre que la cubrían y las manos enormes que la 
sujetaban. Por un momento, ella también lo vio, allí, detrás de unos 
palos sin vida, tan sin vida como ellos, tan sin vida como la vida 
misma en ese momento, ella le habló sin palabras. Él comprendió. Las 
manos ásperas le raspaban el vientre; ella no lo sintió; él la calmó. 
Retumbaron los golpes, la mojaron los jugos del odio, y la desecharon 


como estiércol en aquel pozo inmundo; ella los ignoró, él le abrazó la 
vida que la muerte terminaría de adjudicarse. 

Tahiel entendió con las usuales lágrimas de sangre rodando por sus 
mejillas su razón de existir cuestionando al mismo tiempo la 
existencia de aquella crueldad innecesaria. “¿Qué eran esos seres, tan 
similares, pero tan diferentes?” 


CAPÍTULO 12 


Tahiel se adentró en el bosque tan rápido como lo hizo el frío en sus 
pies descalzos. Las noches eran largas y el sol estaba tan lejos que 
parecía haber abandonado el mundo a su suerte, con temperaturas 
despiadadas que obligaban a cualquier ser vivo a prepararse de 
antemano. El gran fuego del asentamiento brillaba detrás de su figura 
al caminar suavemente entre los árboles y arbustos, mientras otra 
figura le reforzaba la sombra desde atrás. Rápida e inesperadamente, 
un ruido de hojas secas y ramas crujiendo invadió sus oídos: lo 
seguían pasos mucho más pesados que los suyos. Cuando Tahiel se 
detuvo, la figura se detuvo. Cuando corrió detrás de un árbol, la figura 
se escondió detrás de los arbustos. Cuando se movió, la figura se 
movió de nuevo, como si reflejara su comportamiento. Se quedó 
quieto durante mucho tiempo, jugando el juego del cansancio, del frío, 
del aburrimiento; temiendo un ataque salvaje y deseando no estar en 
esa situación. Había un depredador a sus espaldas y él era la presa. 
Sus pies y manos cambiaron de color y redujeron su capacidad de 
movimiento. Su respiración se hizo más profunda. Su cabeza se 
precipitaba al ritmo de su corazón. Se estremeció y automáticamente 
le castañetearon los dientes, y cuando sucedió, se dio cuenta que todo 
su cuerpo lo estaba traicionando. Aunque de mala gana se estaba 
rindiendo al pasado del cual aún intentaba soportar la sorpresa de mal 
gusto, no podía rendirse al frío, al agotamiento físico mientras su 
naturaleza le reducía sus signos vitales al mínimo. Pero a veces esas 
decisiones no dependen de uno. Sus párpados se sellaron, cerrando las 
compuertas al flujo de energía y a sus expectativas. Para cuando se 
abrieron tan involuntariamente como cuando se habían cerrado, un 
manto cálido de algodón oscuro cubría su cuerpo y un pequeño fuego 
estaba encendido justo a su lado, en el mismo lugar donde había 
estado consternado y dormido. 

Dos grandes pies cubiertos de cuero sostenían una presencia erguida 
vestida con el mismo tipo de algodón pesado de color oscuro. Una 
cabeza calva, media sonrisa y dos ojos intensos miraban 
profundamente la luz de las pupilas negras de Tahiel. Esa criatura se 
parecía a las demás, pero estaba vestida de manera diferente y 
actuaba con el mismo tipo de bondad humana que Tahiel consideraba 
“normal” antes de su llegada. Después de todo, fuese lo que fuese esa 
criatura, se sentía como si fuera de su especie. Tahiel lo miró sin 
mover un solo dedo de su posición, aunque los instintos animales 
estaban listos para reaccionar ante la más mínima amenaza. 


El hombre se alejó por un momento, tomó un leño seco para 
alimentar el fuego, se sentó, con una media sonrisa bondadosa, 
mirando al hombre que acababa de salvar de morir congelado. Su 
apariencia le recordó a Tahiel que lo había visto entrando por aquella 
puerta con los niños y con ese pensamiento en la mente de Tahiel, su 
mano derecha se levantó rápidamente desde abajo del tejido. El otro 
hombre mostró sus instintos animales ya listos también, reaccionando 
con un pequeño pero decisivo espasmo inclinando su espalda hacia 
atrás. 

Tahiel se tocó la frente, luego el vientre, y luego hizo lo mismo con 
el hombro izquierdo y el derecho antes de besar sus dedos. La media 
sonrisa se convirtió en una amplia y completa, y su mano respondió 
con el mismo gesto. La criatura colocó ambas palmas tocándose frente 
a su pecho y dijo algo que Tahiel no entendió, pero imitó el gesto. El 
hombre repitió la frase y extendió su mano derecha en una clara señal 
de invitación, pero Tahiel no dijo nada, pues no había nada que decir. 
El hombre repitió la frase por tercera vez, pero esta vez la pronunció 
acentuando cada sílaba con largas pausas entre ellas hasta que Tahiel 
pudo pronunciarlas también. 

—Dios -— per-dó-na-me — por-que - es-ta-ba — per-di-do - pe-ro- a- 
hora — me- has - en-con-tra-do. 

Para él, ni siquiera eran palabras, sino meros sonidos que 
conformaban tal vez la única clave para su supervivencia y la de 
Sayen. El hombre parecía ser capaz de sentir, más que los demás de su 
especie. Parecía digno de confianza y Tahiel solo podía probarlo una 
vez más, porque temía que Sayen no pudiera sobrevivir a la noche. 
Cuando su cuerpo volvió a un estado apenas saludable, pero al menos 
productivo, Tahiel se puso de pie mirando al hombre, que todavía 
estaba sentado junto al fuego, y volvió a hacer el movimiento que 
había aprendido a hacer con la mano derecha. El hombre vestido de 
colores oscuros respondió de la misma manera, y de un bolsillo de su 
ropa, sacó un objeto brillante. Extendiendo su mano, el hombre tomó 
la de Tahiel y se lo ofreció, antes de que se aleje velozmente 
perdiéndose en la oscuridad del bosque, siempre atento a sonidos 
extraños y amenazas, por más que esta vez por detrás ya nada le 
seguía los pasos. 

Cuando llegó al pozo en el cual se habían estado escondiendo hasta 
el momento, el quejido lastimero de Sayen se escuchó debajo de una 
cubierta de hojas demasiado delgada. Saltó adentro de inmediato, 
abrazó a su hija cubriendo a ambos con la tela que el hombre le había 
dado y con una mano organizó las hojas secas sobre sus cuerpos, 
sepultándolos a ambos. El cuerpo de Sayen se sintió aliviado casi al 
instante, pero no hubo alivio en la mente de Tahiel. Acababa de ver el 
cuerpo de la madre de su hija siendo desgarrado por razones que no 


podía concebir, y la duda sobre sus posibilidades de supervivencia, en 
esas circunstancias, creció como una burbuja pesada dentro del pecho 
que parecía imposible de exhalar. Tarde o temprano serían 
encontrados. Su instinto le gritaba que debían abandonar esas tierras y 
buscar un nuevo lugar donde empezar de nuevo, aunque su mente 
visualizaba el objeto brillante que estaba tocando con sus dedos. 
Después de todo, parecía tener la salvación en sus manos. Era como si 
pudiera construir toda una situación imaginaria por cada desliz de los 
dedos sobre las líneas desprolijas del objeto. Imaginó algunos 
escenarios posibles. Predijo con ansiedad un futuro impredecible y 
observando en su memoria el paisaje consumido que había visto 
camino al poblado, se dio cuenta de que esas tierras ya estaban 
infectadas, que intentar escapar de ellas significaría posponer el punto 
final a sus agonías tal vez por tan solo algunos días. 

Volvió a acariciar el objeto ignorando su naturaleza de cruz, y se 
preguntó si deberían mezclarse con la nueva raza de seres y qué 
significaría eso para ellos. ¿Deberían olvidar su naturaleza? ¿Qué 
tendrían que demostrar? Su naturaleza estaba demasiado unida al 
resto de los universos que los rodeaban. Eran animales instintivos, 
pero su diferencia radicaba en el hecho de que eran seres dotados de 
conciencia y podían usar la perspectiva en su beneficio. Su instinto 
estaba respaldado por el razonamiento, y el razonamiento no podía 
enfatizar suficientemente lo tarde que era para que escaparan. 

Salió el sol y Tahiel aún no había cerrado los ojos. El frío había 
congelado el miedo en su semblante y el cálido amor por su hija lo 
había empujado a la dura decisión de dejar atrás su bosque, para 
confirmar que su instinto animal no era tan acertado en una situación 
tan ajena. Envolvió a la niña en la tela y la levantó, colgó la cruz en su 
cuello y comenzó a caminar por la orilla río abajo, hacia las llanuras 
que nunca había visto. Cuando llegaron a los confines del bosque, se 
dio cuenta de que aquella especie nueva había talado la mayoría de 
los árboles, consumiendo el bosque como las hormigas consumen una 
manzana caída. Estaban rodeados por un vacío lleno de seres vacíos y, 
además, bloqueados por las montañas que ya habían comenzado a 
vestirse de hielo. No tuvo elección que retomar el camino hacia el 
pozo. Atrás quedaron el sol, las terribles consecuencias de los 
visitantes, la posibilidad de alcanzar la paz y de vivir una vida pura, 
justa, incontaminada. A partir de ese momento, era solo cuestión de 
tiempo hasta que los encontraran vivos o congelados. Pensó que sería 
mejor presentarse en señal de un reencuentro pacífico con el hombre 
que le había salvado la vida la noche anterior, que arriesgarse a ser 
encontrado por cualquier otro. Fue así que sus pasos cambiaron de 
dirección de la misma manera que lo hicieron sus planes, y en lugar 
de caminar hacia el pozo en las profundidades del bosque, se dirigió 


hacia la gran estructura de madera en la que su memoria había sido 
marcada con crueldad y sangre, pero también con el rostro de un 
hombre que podría significar la salvación. 

Sayen se despertó con el toque constante de la cruz de metal dorado 
que se balanceaba frente al pecho de su padre, justo frente a aquella 
estructura que se parecía a la que recordaría en el río, pero invertida y 
plantada en el suelo que alguna vez fue su hogar. Podría ser el final 
definitivo, o podía significar un nuevo comienzo para ambos, pero de 
ninguna manera estaban dispuestos a ignorar quienes eran para 
comenzar de cero. 

Tahiel instruyó rápidamente a su hija y para cuando la gran puerta 
se abrió por las manos del ya conocido hombre, ambos iniciaron un 
movimiento sincronizado de sus manos derechas tocando la frente y 
procediendo de la misma manera que habían practicado un rato antes. 
Tahiel continuó colocando sus manos frente a su pecho, arrodillándose 
ante la figura erguida que tenía frente a él y bajando la cabeza en una 
señal vacía de reverencia. Sayen lo imitó. Mientras levantaba la 
cabeza, el hombre tomó las manos de ambos y los invitó a pasar, 
realizando el reencuentro pacífico que Tahiel había deseado. 

En el interior, el territorio cubierto estaba dividido en parcelas 
simétricas por largos asientos planos de madera. El hombre los guió 
amablemente a la parte trasera del lugar y con un gesto los invitó a 
sentarse. Sayen y Tahiel solo aceptaron después de que el hombre 
mismo se sentara, imitando cada posición. El hombre señaló con una 
mano el objeto que tenía colgado en el pecho, y con la otra hizo lo 
mismo con el que llevaba puesto Tahiel, luego miró hacia la pared del 
fondo, indicando que también la cruz que allí colgaba significaba lo 
mismo. Se puso de pie, la descolgó y se la acercó. Para su sorpresa, 
había una figura de madera con forma humana unida a él. El hombre 
dijo con una gran sonrisa: “Jesús” y repitió la misma señal que venían 
haciendo desde hace un rato, dibujando una cruz imaginaria sobre sus 
cuerpos. Tanto Sayen como Tahiel entendieron las similitudes entre el 
objeto y el signo, pero su temor fue aumentado por la figura de un ser 
humano de pequeña escala con una expresión de sufrimiento 
perpetuado en su semblante. Tahiel trató de quitarse el objeto que 
traía puesto, pero el hombre lo detuvo allí mismo, tomando su mano e 
insinuando que era un regalo. Por primera vez, Tahiel imitó la sonrisa 
del hombre y justo después Sayen hizo lo mismo, lo que provocó una 
fuerte carcajada en el pecho del hombre que resonó dentro del 
edificio, sumando miedo a ambos invitados. Nuevamente, el hombre 
de túnica oscura señaló los objetos y trató de explicar: 

—Cruz —dijo tomando el objeto con la mano—, Jesús —dijo 
indicando la figura. Luego se señaló a sí mismo y dijo— Ignacio. 

Con un gesto le sugirió que hicieran lo mismo. 


—Sayen —dijo ella y enseguida, Tahiel se presentó también 
pronunciando su nombre. 

Sayen se preguntó por qué esa figura estaba inmortalizada 
sufriendo, con sangre pintada por todo su cuerpo, pero Ignacio, casi 
como leyendo su mente, interrumpió la línea de pensamientos 
diciendo y dibujando un círculo en el aire con su dedo índice: 

—Dios —y luego señaló su corazón—: Amor —seguido de una gran 
sonrisa nuevamente, haciéndolos repetir con sus voces todas las 
palabras nuevas que acababan de aprender. 

La puerta trasera se abrió y un niño nativo vestido igual que 
Ignacio, entró e hizo la señal de la cruz como todos antes de entrar al 
lugar. El hombre le dijo algo que provocó la sonrisa del niño y salió 
corriendo hacia donde venía solo para regresar con tres recipientes 
repletos de vegetales hervidos. 

Era el comienzo mismo de una nueva era. Un encuentro que 
significaría tanto creación como destrucción: un encuentro que podría 
llevar a la raza humana al cielo o hacerla estrellarse bajo su superficie. 


CAPÍTULO 13 


—Deben saber... —dijo Ignacio a Tahiel y a todos los niños que 
estaban sentados en los bancos de madera dentro de la capilla—, esta 
es la casa de Dios, el omnipotente, el salvador, el que todo lo sabe y 
todo lo ve. Y él permitirá la entrada de los que son buenos, los que no 
lo defraudarán, los que obedecerán sus mandamientos y respetarán su 
voluntad. Ese mismo Dios me ha elegido para hablar por él con 
ustedes, y me ha dado la tarea de educarlos según su verbo, para que 
dejéis atrás vuestra vida salvaje y os convirtáis en hijos de Dios. 
¿Entendido? —preguntó como siempre, con media sonrisa en su 
rostro. 

Todos los niños asintieron, menos Tahiel. Tuvo algunos problemas 
para comprender el nuevo idioma que se vio obligado a aprender 
durante los últimos dos años. Todo tenía un nombre, como el tiempo 
dividido en días, meses y años, y todo funcionaba según un sistema 
específico que organizaba el sistema natural de las cosas. Solía 
sobrevivir, vivir, existir, actuar y reaccionar obedeciendo a un 
ambiente de respeto tanto dentro como fuera de sí mismo. Ahora, todo 
eso se llamaba Amor, que no era una experiencia, sino una palabra 
que intentaba encerrarlo todo. Amor, tan solo una palabra. 

Sayen, por otro lado, aprendió todo lo que le enseñaron con una 
facilidad asombrosa. Hablaba con fluidez y podía comunicarse con 
todos y, como no se le permitía hablar de otra forma que no fuera en 
el nuevo idioma, también se comunicaba de esa manera con su padre 
sabiendo que con los años las costumbres se endurecen como la lava 
mientras se enfría. Era una nueva vida que se sumaba restándole a 
aquella vieja vida que habían vivido, y ellos solo tenían que fingir ser 
como los demás, y sobrevivir más allá de sus gustos y opiniones sobre 
aquella violencia que de una manera u otra les imponía vestir de 
persona al ser humano que eran, como el alma se viste de carne quizás 
por qué motivo y con qué objetivo. A diferencia de Amor, Violencia no 
era solo una palabra, sino un valor, un concepto nuevo que 
aprendieron antes de poder definirlo y pronunciarlo con fonética 
adecuada. Todo lo que hacían estaba manchado por los colores de la 
violencia. Eran tan violentos que incluso vivían de esa violencia 
contra sí mismos sin darse cuenta. Había violencia en la cultura que 
defendían con la misma violencia; había violencia en sus reglas, en sus 
comidas, en sus plegarias... Incluso su amor era violento hacia ellos 
mismos y todo lo que los rodeaba. Era Violencia como valor ético en 
fase de metamorfosis hacia un valor moral; un modo de vivir una vida 


que se mataba a sí misma en soledad para alcanzar la tan deseada y 
prometida paz que querían ganar a machetazos. Nacían y morían 
sumergidos en la violencia. Nacer” y “morir”, dos términos que 
cobraban sentido en una comunidad guiada por la violencia interior, y 
que Sayen había aprendido como nuevos porque nunca había pensado 
en términos. Ni comienzos ni finales. Para ella hubo tiempos claros y 
tiempos oscuros, pero no estaban separados unos de otros, estaban 
conectados por el amanecer y el atardecer. Sus nuevos sistemas habían 
dividido todo dentro de los ciclos naturales que siempre habían sido 
eternos. Habían nombrado y producido las causas y consecuencias a 
partir de todo lo que pensaban saber solo por el hecho de pronunciar 
palabras. Fueron gobernados por el uso excesivo de sus mentes, en 
oposición a la tierra que les sostenía los pies. Según su perspectiva, la 
madre y los antepasados de Sayen estaban muertos, y según Ignacio, 
no fueron al cielo porque no habían conocido ni aceptado a los Dioses. 
Habían comenzado su existencia y la terminaron, y eso fue todo. Ese 
fue su destino, venir al mundo para ser rechazados de ese lugar 
sagrado que el sacerdote describía con colores en cada reunión. 
Siempre decía lo amoroso y pacífico que era. Siempre habló de él 
como de un mundo mejor que se conquistaría solo con obediencia y 
sacrificios. En la cabeza de Sayen resonaba la idea de que sus 
ancestros no estaban en ese “paraíso” como Ignacio llamaba a ese 
lugar de ensueño, pero por lo que ella sabía y por tan hermosa 
descripción de aquello que estaba por sobre las nubes, se dio cuenta 
que mucho tenía de similar con la tierra que la había visto nacer. 

Sin embargo, decidió no prestar atención a esos pensamientos, pues 
se trataba de convencerse de que lo que sea que le estaba pasando era 
porque lo necesitaba, aunque algo le dijera que debería haber sido al 
revés. Era un sistema en el que las respuestas se daban sin las 
preguntas. Era su sistema, y ella fue la que se adaptó. Su papel en esa 
historia era el de aprendiz, el de ingenua, el de necia y profana, 
mientras que el de Tahiel era el mismo que el de su hija hasta que 
Ignacio le marcó el destino. 

—Nuestros hombres han descubierto que hay otro asentamiento de 
nativos a algunos días de aquí. Es tu deber al Dios que te dio la vida, 
acompañar y guiar a nuestros hombres por los caminos más seguros, 
comunicarte con los salvajes y promulgar la voluntad y el verbo de 
Dios. Partimos mañana al amanecer. 

Tahiel asintió sin entender bien su tarea, pero si había algo que 
había aprendido desde el principio era que “asentir” era la única 
respuesta posible a lo que el sacerdote dijera, preguntara u ordenara. 

Antes de partir, se tomó un momento para acariciar el cabello de 
Sayen y le habló en el viejo lenguaje silencioso que solo ellos 
conocían. Tomó la cruz brillante y con un gesto amable la señaló con 


el dedo: 

—Esto es un salvavidas. 

Al final, para ellos, se había convertido en una herramienta que de 
alguna manera les abriría paso a la existencia. Ella la aceptó y la 
guardó, no porque fuera Dios en forma humana de metal, sino por lo 
que había representado para ellos hasta el momento. Era un objeto, 
solo un objeto, ella lo sabía, pero a partir de ese momento iba a tener 
un significado como el que tenía para el sacerdote y todos los demás. 
Iba a ser un símbolo de la unión entre lo visible y lo invisible. 

La hora de salida se respetó como se respetaban los mandamientos 
del Todopoderoso. Tan pronto como el cielo oscuro se tiñó de los 
primeros colores claros de la mañana, Tahiel e Ignacio se sentaron en 
los largos bancos de madera en silencio esperando por los cincuenta 
hombres que emprenderían el viaje en una especie de peregrinación 
encabezada por el sacerdote, quien portaría en sus manos una alta e 
impresionante cruz de metal brillante con la representación de 
Jesucristo diseñada y moldeada casi a la perfección, mientras se 
recitarían todo tipo de oraciones. Partieron allá por el mediodía con la 
prisa del sacerdote y la calma de los acompañantes. 

En el camino, Tahiel entendía lo que veía sin conseguir 
comprenderlo; los acompañantes no tenían piedad de nada, y él dudó 
que tal vez haber aceptado la propuesta había sido una pésima idea. 
Los engendros a los que ahora intentaba encajar con éxito en calidad 
de hombres, pero que aún no había logrado identificarlos como seres 
humanos, usaban sus herramientas para matar todo lo que 
encontraban en su camino, desde pequeñas plantas insignificantes 
hasta enormes árboles ancestrales, desde pequeños conejos hasta los 
venados de astas más prominentes, y aunque los animales intentaban 
expresar su dolor y sufrimiento, los engendros continuaban con su 
comportamiento despiadado. Tahiel no tardó en convencerse de que el 
sufrimiento pasaba a ser una especie de entretenimiento. Se negaba a 
creer que aquello era una forma de naturaleza, al mismo tiempo que 
se negaba a alimentarse como ellos, nutriéndose de toda la variedad 
de frutos que le proporcionaba lo que restaba de los bosques. Pensaba 
que tal vez nunca se podría erradicar la violencia de sus vidas si 
seguían sobreviviendo a costa de la vida de los demás. Temía que 
nunca se limitarían, y que la violencia podía solo ser eliminada a 
través de una violenta autodestrucción. No había nada que pudiera 
evitar que eso sucediera. Pero podía evitar que destruyeran otra aldea 
como lo habían hecho con la suya. Tenía que encontrar una manera de 
expulsar esa infección de la piel de la tierra. 

Después de instalar el campamento y festejar la segunda noche de 
viaje, todos tomaron una posición cómoda debajo de los árboles. 
Tahiel decidió usar las únicas herramientas que tenía para evitar la 


expansión de más crueldad: su amabilidad. Se acercó al sacerdote y le 
tocó el hombro para despertarlo. Ignacio reaccionó apuntando un 
cuchillo con el que dormía en la mano debajo de su vestido, directo a 
la garganta de Tahiel. Tahiel no reaccionó, sabía que era su culpa 
haber interrumpido el sueño del hombre, y que cuando uno vive 
inmerso en la violencia, los fantasmas de posibles amenazas siempre 
vencían por sobre la posibilidad de un descanso apacible. Con 
extremas dificultades en su discurso, trató de hablar con el sacerdote, 
entablando un diálogo que nunca antes había ocurrido. Ahora estaba 
tratando de hablar cuando hasta entonces, solo había escuchado. 

—Perdón por la pregunta, pero... ¿Es necesario infligir dolor a los 
animales? 

—Hijo, perdóname por mi reacción. Las pesadillas pasan tantas 
veces en la noche que a veces las confundo con la realidad —dijo el 
sacerdote bajando el cuchillo, pero manteniéndolo en la mano y 
continuó— Sabes, todo lo que nuestro Señor creó lo hizo para 
sustentarnos a nosotros, sus hijos. Es nuestro derecho. Son bestias 
que... 

Tahiel no escuchó las palabras, sino su instinto. Para él, las frases 
del sacerdote eran sonidos vacíos que perturbaban la tranquilidad del 
aire, y por primera vez respondió interrumpiendo la explicación del 
sacerdote. 

¿Qué pasa con todos los seres humanos a los que tus hombres 
están infligiendo dolor? 

—Oh, no te preocupes... mientras no acepten las bendiciones de los 
Dioses, son meras bestias salvajes. 

—Entonces, ¿qué soy para tus ojos? 

—¿Qué eres, hijo? Has entendido que eres parte de la familia de 
Dios, lo has aceptado en tu vida. Has aceptado el amor. 

—Acepto el amor en mi vida, sin violencia. La violencia no es amor. 

—Bien, entonces lo prometo, ya no verás más violencia. Tienes 
razón hijo. Gracias por abrirte a mí. 

Tahiel se santiguó y fue a su lugar. Esa noche durmió con una 
tranquilidad que no sentía desde hacía dos años. Su cuerpo y esencia 
habían aliviado un peso que había estado cargando innecesariamente 
en su mente. Su confianza en el hombre había aumentado, y algo le 
hizo pensar que había creado un vínculo especial entre ese ser 
humano y su Dios. 

A la mañana siguiente, todos se despertaron de mala gana cuando 
los primeros rayos de sol ascendieron por los campos llanos del este. 
Ignacio inició el día con una oración temprana, ordenando 
suavemente a todos los hombres que se arrodillaran ante él. 

—En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Te damos 
gracias, Señor, por este nuevo día. Hemos ofrecido nuestras almas a tu 


misión y bajo tu gracia, cumpliremos todos los objetivos, sin importar 
el precio a pagar. Perdónanos porque somos meros pecadores que 
hemos dedicado nuestra vida a tu causa, y perdona a Tahiel porque su 
naturaleza le impide evolucionar y ser... —Ignacio siguió hablando 
con calma como si todo fuera parte de la oración del día—... es tan 
solo un salvaje que compromete tu causa y una amenaza para la 
seguridad de todos. 

Tahiel trató de entender lo que decía el sacerdote, pero su lógica iba 
a contramano por la vía de la esperanza que había sentido hasta aquel 
momento. 

La mano del sacerdote se levantó, y un par de hombres se pusieron 
de pie y caminaron hacia “el salvaje” que estaba arrodillado con ambas 
manos tocándose frente a su pecho, a unos metros de distancia del 
grupo. Mientras los dos sacaban sus herramientas, Tahiel entendió que 
era posible que un ser humano engañara a su instinto, que a partir de 
ese momento su futuro sería otro y que el vínculo especial con el 
sacerdote era solo una conexión que iba más allá de toda lógica. Se 
sintió triste por dejar a Sayen sola en un mundo con una raza tan 
impredecible. Se entristeció por la crueldad que se avecinaba, como 
una lluvia eterna que inundaría la tierra, gota a gota, creando olas de 
destrucción y pérdidas irrecuperables. Deseaba que su hija nunca se 
olvidase lo que era, y que aquella lluvia jamás llegase a mojarle ni 
siquiera un cabello. 

Tahiel bajó la mirada ofreciendo su alma a la tierra que la 
absorbería desde las primeras gotas de sangre hasta las vértebras de 
amor que erigieron su vida. Los hombres lo golpearon tres veces en un 
compás sincronizado con las palabras del sacerdote: 

—En el nombre del padre... del hijo... y del espíritu santo —y como 
en un dúo con un tempo difícilmente tan perfecto si hubieran pensado 
hacerlo voluntariamente, Ignacio dijo — Amén —y al mismo tiempo 
Tahiel pronunció— Aum. 


CAPÍTULO 14 


La campaña de conquista fue un éxito. El sacerdote y la mitad de 
sus hombres regresaron victoriosos al lugar donde todo había 
comenzado. La otra mitad se quedó en el sur desarrollando el tipo de 
sociedad que querían bajo las mismas reglas y creencias. Ejecutarían 
siempre el mismo plan. A ningún nativo se le permitiría abandonar el 
asentamiento, ni siquiera bajo las órdenes de los hombres del 
sacerdote, evitando así el paso de información de una aldea a otra, 
legado que dejó Tahiel y que el sacerdote no había considerado antes. 

Los salvajes que habían nacido en ese lugar, estaban destinados a 
morir allí, sin importar si habrían sido convertidos. La muerte estaba 
asegurada para todos, pero generalmente para los hijos de Dios existía 
aquella mínima posibilidad de que, entre tanta guerra y peligros, se 
arriesgase también a morir de causas naturales, riesgo que los nativos 
carecían casi sin excepciones. Construirían una capilla mientras 
usaban y abusaban de los nuevos convertidos. Enseñarían el verbo de 
Dios a cualquiera que quisiera escuchar. Convertirían a los niños 
nativos en hijos de Dios, y los utilizarían para el trabajo pesado y la 
reproducción, junto con el resto de las mujeres, si alguna de ellas 
sobrevivía a los juegos brutales a los que los engendros les gustaba 
jugar de vez en cuando. El deseo sexual y el odio solían caminar de la 
mano, alimentándose el uno del otro ocasionalmente. Era como el 
flujo cíclico de un río de lava que con su fuerza se traga todo lo que 
encuentra a su paso. Cuando termina la erupción, se encuentra seco, 
frío y vacío esperando que suceda la próxima erupción, repitiendo un 
ciclo destructivo hasta que un día no encuentra nada en el camino 
más que su propia ceniza. 

Sayen estaba limpiando las bancas dentro de la capilla cuando el 
cura le dio la triste noticia. 

—Lamento decirte que Tahiel trató de defender a sus compañeros 
del ataque de los crueles nativos y... lamentablemente... falleció en el 
intento —con su habitual media sonrisa, añadió—: Estoy muy 
orgulloso de tan valiente cristiano. Que Dios lo tenga en su gloria. 
Deberías seguir su ejemplo. Sé que serás una buena cristiana, al igual 
que tu padre. El señor lo tiene en la gloria, porque sin él, hoy muchos 
salvajes continuarían a vivir en la ignorancia. 

Lo único que sucedió dentro de su cabeza fue confusión mientras 
que en su cuerpo sintió el repentino marchitar de su alma. No conocía 
las otras aldeas, pero conocía muy bien su padre. No había orgullo en 
tenerlo “muerto” y recordado por lo que había hecho. La existencia era 


ya digna de recuerdo, al menos para ella. Eso lo sabía con su inocente 
instinto, pero no podía dudar del sacerdote, un hombre elegido por 
Dios, ni explicar lo que sentía con su esencia. Ignacio le pidió que 
orara por la paz de su padre. Ella asintió mientras se limitaba a 
comprender el hecho de que su padre había muerto como le habían 
enseñado, y, además, se imponía forzadamente a si misma aceptar que 
también tenía que limitar el conocimiento que llevaba de los tiempos 
anteriores a la llegada del sacerdote. Ahora solo tenía trece años y la 
transición de niña a mujer continuaba a dar saltos largos desde que se 
dio cuenta de que tenía que enfrentar todo ese nuevo orden 
completamente sola. 

Antes de dejarla atrás, como si Ignacio hubiera leído sus temores 
por la pérdida, le anunció que nunca la dejaría sola. Todo había sido 
planeado, y en poco tiempo, ella sería cedida a uno de sus hombres 
que había accedido a cuidarla. Esta vez, Sayen no asintió ni cambió su 
expresión. Su confusión ya era demasiado para manejar y su joven 
cerebro solo podía enfocarse en la pérdida de su padre, en lugar de la 
pérdida que podría significar crecer al lado de un hombre 
desconocido. 

La noche anterior había sido la última vez que había dormido con 
otros niños en el gran salón. La comodidad de una cama, mantas 
calentitas y vestidos limpios ya la esperaban desde esa misma noche. 
Para cuando el sol se estaba poniendo detrás de las montañas y Sayen 
se estaba preparando para que la cena fuera servida de la mano de 
una triste mujer recién convertida, el sacerdote ya la estaba 
presentando a uno de sus victoriosos hombres de mayor confianza al 
señalarla con su dedo índice sin que ella se diera cuenta. Un hombre 
grande y bien formado vestido con botas de cuero, pantalones 
extravagantes y una camisa ajustada que desde algunos ángulos cubría 
solo la mitad de su vientre esperaba del otro lado de la puerta, casi 
espiándola por las hendijas. 

A la mañana siguiente, llegó aquella triste noticia e inmediatamente 
trajo más cambios desde la entrada de ese extraño. Se santiguó 
respetuosamente antes de entrar a la capilla, tomó a la muchacha del 
brazo como quien toma un ternero muerto, y ambos se fueron por 
donde él había llegado, cerrando la puerta a sus espaldas, después de 
haberse enfrentado al altar y vuelto a santiguarse. Sayen mantuvo la 
cabeza más baja que de costumbre. Caminaron un rato desde la capilla 
hasta la cabaña. Ninguno de los dos se atrevió a intercambiar una 
palabra. Ella no preguntó, él tampoco lo esperaba ni deseaba que ella 
lo hiciese. 

Tan pronto como llegaron a la cabaña, el hombre la dejó en la cama 
en la que encontró extraños vestidos cálidos y limpios que nunca antes 
había visto. Ella pensó que debían haber venido de la tierra lejana de 


Jesús, así llamaba a cualquier tierra que hubiera dado vida a tal 
especie ajena a las tierras que la habían visto nacer. Cuando dejó de 
prestar atención a los vestidos, se dio cuenta de que el hombre ya no 
estaba allí. Sería el comienzo de una larga historia y el final de su 
breve pasado. 

Después de algunos días, aprendió que no dependía de otras 
personas para ser alimentada como en la capilla. Se sentía libre por sí 
misma, aunque si aún debía descubrir que debía compartir el techo 
con ese hombre que ni siquiera se había presentado desde su llegada. 
Ahora podía caminar por el bosque cuando quería. Podía visitar los 
lugares que una vez solía visitar como la niña inocente que fue, pero 
que ahora evidentemente, no solo ella había cambiado, sino que 
también el entorno que la rodeaba y que había perdido toda capacidad 
de protegerla. Las palabras también la habían cambiado: la definición 
de la vida y la muerte la había cambiado y así cambió todo lo demás. 
El río se hizo mucho más ancho y lleno de esas capillas invertidas que 
ahora las identificaba como carabelas. El bosque había sido 
extremadamente reducido, quedando sólo unos pocos árboles 
ancestrales y algunos arbustos aislados. Fue en ese momento, mientras 
abrazaba a cada uno de los árboles restantes, que la triste realidad de 
todas las pérdidas que había sufrido se estrelló dentro de su mente 
provocando todas las lágrimas que no había derramado antes. Su ser 
humano se estaba vistiendo de persona. Su conocimiento le hizo darse 
cuenta de que el mundo era mucho más grande de lo que pensaba y su 
universo se había limitado a sí mismo y a la sociedad egocéntrica de la 
que ahora formaba parte. Sabía que no había manera de volver al 
pasado y todas esas lágrimas impotentes cayeron sin ser escuchadas ni 
vistas, aplacando la polvareda que cubría las sedientas tierras de la 
desesperación. 

Mientras tanto, un grito desde las montañas rompió el ambiente de 
paz que abrazaba al árbol y a la niña. Cuando lo escuchó, su instinto 
reaccionó con una rápida carrera hacia el eco que aún se propagaba. 
Un nativo había tratado de escapar del lugar escalando la montaña 
rocosa y evidentemente había fallado. No era el resto del cuerpo sin 
vida tirado en el suelo, sin un miembro y con la cabeza destrozada y 
cubierta por un lago de sangre lo que la conmocionara, no era la 
muerte ni los muertos, sino la vida y los vivos: era el hecho de 
descubrir que la mayoría de los hombres nativos se mantenían 
haciendo agujeros en las paredes de piedra en condiciones que una 
persona podría adaptarse a soportar, pero jamás, jamás, un ser 
humano. Algunos estaban terriblemente heridos. Otros eran 
demasiado jóvenes y débiles para llevar a cabo tareas tan pesadas. Sin 
embargo, estaban allí, como si su universo corpóreo hubiese 
comenzado una decadencia temprana, con sus mundos confinados a la 


autodestrucción; humanos vivos, pero sin voz, sin vida, mirando a la 
chica con su vestido nuevo, casi rogando por ayuda, culpándola por su 
condición, hasta que la voz áspera de un hombre extraño desde el 
interior de una de las cuevas, ordenó a la máquina humana que 
comenzara a moverse de nuevo. El eco de su voz se mezclaba con los 
gritos de dolor de algunos y con un continuo repiqueteo arrítmico 
proveniente de las entrañas de las montañas. Sayen quería huir de ese 
lugar en el que incluso el aire se sentía peligroso, pero sus ojos habían 
visto algo que su mente aún no conseguía procesar. De la ruidosa 
cueva, el hombre que la había adoptado salió arrastrando el cuerpo 
exhausto de un nativo, importándole poco o nada él o del que ya 
estaba en el suelo comenzando a descomponerse. Era inevitable cruzar 
su vista. En medio del polvo y la piel desnuda y encallecida expuesta a 
las inclemencias de un nuevo invierno, allí estaba ella, de pie con su 
nuevo vestido rosa cálido que ese hombre que estaba frente a ella 
había dejado sobre la cama que tendrían que compartir tarde o 
temprano. Nuevamente, su instinto desencadenó el ya conocido sabor 
amargo del miedo seco e inesperado. El hombre sonrió, más o menos 
como lo hacía el sacerdote cada vez que se dirigía a ella. 

Temiendo, pero sin entrar en pánico, improvisó un saludo 
levantando la mano. El hombre la miró un rato antes de acercarse a 
ella. 

—Vuelve a casa, te veré esta noche —le dijo. 

Ella obedeció, aunque lo hizo porque escapar del asentamiento era 
una idea que había estado pensando mucho durante ya demasiado 
tiempo, pero para entonces, todos los lugares que alguna vez la 
hicieron sentir segura ya habían desaparecido. Todo era nuevo a su 
alrededor y, de alguna manera, también en su interior. Había una 
nueva sensación, aparentemente arrastrándose desde su estómago 
hasta su pecho, causando frecuentes temblores en sus manos. 
Ansiedad: una especie de miedo extraño producido en una mente que 
no estaba acostumbrada a usar con tanta frecuencia. “Te veré esta 
noche”, había dicho el hombre, y ella no sabía qué esperar y aquella 
incerteza la perturbaba en modos tan nuevos como absurdos. 

Esperó sentada en la cama, acariciando las cálidas telas de las 
cobijas, observando el color rosa artificial de su vestido, 
preguntándose qué papel se suponía que debía desempeñar. Su mente 
estaba luchando contra su instinto, provocando demasiados 
sentimientos que ni siquiera conocía. Era una amplia gama que iba 
desde las ideas pacíficas de la libertad, hasta el miedo corriendo por 
sus venas, aplicando presión desde el interior y agitando sus entrañas 
y su cerebro, y ocasionalmente, aceptando la destrucción como parte 
de la vida, dándole vueltas a la razón hasta volver a chocarse con 
aquellas ideas de paz y libertad que poco coincidían con la realidad. 


Fue solo durante la noche profunda que el hombre llegó. Entró 
como si fuera el dueño del mundo. Se quitó las botas embarradas y la 
ropa maloliente dejándola en el suelo revelando su cuerpo desnudo y 
se sumergió en un gran recipiente lleno de la misma agua que Sayen 
había estado usando para lavarse en los últimos días. 

Observó cada movimiento sin pronunciar una palabra. No quería 
molestar al hombre ni despertar a la bestia que había visto cargando a 
un ser humano agonizante temprano ese día. El hombre sabía muy 
bien de su presencia, aunque ella intentara ser invisible por esos 
minutos que ella sintió una eternidad, en el que el mundo pareció 
haberse detenido; y era él, él y tan solo él quien decidiría cuándo 
debería empezar a moverse de nuevo. 

-—Soy Pedro —dijo la voz espantosa del hombre, mientras se 
salpicaba agua. 

—-Soy... 

—Lo sé —interrumpió el hombre mientras se acariciaba los brazos 
con las manos empapadas—. Sayén. 

—SÍ. 

—Sé que me temes, pero no hay nada que temer, seré como un 
padre para ti. 

—¿Somos familia? —preguntó inocentemente. 

—-Claro. Somos familia. El infierno no debe esperarnos, así que será 
mejor que sigas estudiando con Ignacio de vez en cuando y hagas todo 
lo que él te ordene... Ven aquí. -Tomó su mano con cuidado y 
pronunció una pequeña sonrisa en el ángulo de sus labios gruesos y 
escondidos bajo una barba tupida y continuó. -Tenemos que ser 
buenos el uno con el otro, siempre. Habrá momentos en los que no nos 
gustará hacer ciertas cosas, pero como familia tendremos que hacerlas 
por el bien de todos y en agradecimiento a la bondad del Dios que te 
trajo hasta aquí. ¿Entendido? 

Ella asintió, no porque entendiera o simplemente quisiera aceptar 
las condiciones, sino porque aquella era la forma en la que le habían 
enseñado a responder. 


EN 
AR 


Después de un viaje demasiado largo hecho posible por su trabajo 
duro y solitario en la carabela de la ambición, las nuevas tierras se 
presentaban justo frente a él, reflejándose en sus ojos como una 
pequeña esmeralda refinada de intenso y radiante resplandor. Desde 
arriba, la imagen de un paisaje tan suave desencadenó la peor de las 
curiosidades que no tenía intención de prevenir. Se preguntó sobre los 
misterios que la naturaleza había enterrado bajo esos arbustos, los 
olores y sabores, las aguas dulces que solo podía encontrar bajo los 


suelos más profundos. Cuanto más divagaba su imaginación en los 
placeres que estaba a punto de ganar, más se volvía implacablemente 
ciego por la luz de su propio sol, un sol que estaba a punto de eclipsar 
la tierra. 

Atrás quedaron sus sacrificios, sus dolores, remordimientos y 
miserias. No más juicios internos. No más padres guiando sus pasos 
hacia el éxito, ni personas destacando su falta de hombría y honor. Ni 
siquiera la sombra de su Dios todopoderoso se atrevía a pararse junto 
a la figura del Dios que él sentía que era. Contestaría con hechos y 
trofeos a las inseguridades que el mundo había inculcado en su ser. Se 
sintió completo por primera vez, pero no por mucho tiempo. Hay 
ciertos deseos que no pueden ser controlados por miserables hombres. 
Había más en su testamento que tesoros en su cofre. 

A medida que la carabela se acercaba a las estrechas orillas del río, 
no pudo tener autoridad sobre sus repentinos y espasmódicos 
movimientos de excitación. Sus pies aterrizaron en las arenas más 
puras y suaves que jamás había visto. Sus manos frotaban el tronco de 
las plantas tan frenéticamente que provocaba el desprendimiento 
hasta de las hojas más jóvenes. Y su boca chupó los espíritus de la 
tierra en un solo beso inicuo. Sin permiso, ya había establecido una 
nueva jerarquía sobre la importancia y el valor de lo que lo rodeaba, y 
ya se había escrito en el aire una nueva ley que dictaba que todo lo 
que se encontrara bajo el peso de su cuerpo sería de su propiedad. 

Con tierra y sangre incrustada bajo las uñas, sus gruesos dedos 
deformes comenzaron a horadar obedeciendo a su intuición animal 
regida en todo momento por sus instintos viciosos culturalmente 
inculcados. Su falsa convicción de supremacía había declarado la 
victoria contra la contrastante inocencia inmaculada de su nuevo 
dominio. Fue una batalla fácil en la que cada uno de sus empujes 
obtuvo un abrazo a cambio, cada una de sus brutales maniobras 
obtuvo una respuesta sumisa y resignada, y por cada palabra 
insoportable que gritó al cielo, obtuvo una tierna lluvia de lágrimas. Él 
podría ordenar con sus ojos, y la tierra se inclinaría y se rendiría a sus 
pies. Él sabía eso. Se había otorgado a sí mismo un derecho celestial y 
de alguna manera, se había bendecido con el poder de hacer, 
convertir, iniciar, detener, legalizar, abolir y volver a legalizar lo que 
quisiera en el lapso temporal de unas pocas cicatrices. Fue el despertar 
del engreimiento, la confianza en sí mismo y la autoestima que 
convergieron en la erección temeraria e inmoral de su propio Ego. 

Todo lo que acariciaba, se rompía; todo lo que apretaba, lo 
quemaba; todo lo que probaba, sangraba; y cada deseo que cumplió, 
resultó en un vacío absoluto. Podía controlar todo bajo sus pies, pero 
no las consecuencias. Todos sus impulsos tenían un propósito que 
ignoraba por completo los resultados, y su ceguera se convirtió en un 


apagón neuronal cuando la erupción de su codicia y su lujuria se 
volvió inevitable, disminuyendo la mayoría de los alientos vitales 
debajo de su cuerpo en reposo. Era sólo el comienzo de una larga 
historia, y apenas recuperó las fuerzas, ofreció una mirada triunfante 
sobre los restos destrozados de aquella tierra fértil violada, marcada 
por la estaca de madera que ondeaba con arrogancia la bandera de su 
orgullo profundamente plantada justo al lado de las semillas que no 
pudo evitar esparcir. 


CAPÍTULO 15 


—Sayen, mira hacia arriba! —le había dicho su madre sin palabras 
cuando en el cielo profundo y oscuro los puntos brillantes y constantes 
se repartían entre sí la prestigiosa vacante que la luna había dejado en 
su tiempo de renovación. Sayen lo recordaba como uno de esos 
momentos que se habían grabado en todo su ser, desde las toscas 
paredes de madera de la imaginación hasta los delicados tejidos del 
alma. Había una inmensidad que los unía a ambos bajo un mismo 
cuerpo, como un cuadro sin marco. Sus cabezas estaban petrificadas, 
sus espaldas erguidas mirando con sus pechos abiertos hacia el 
cosmos, y sus corazones se acariciaban con el sonido de sus latidos 
sincronizados: un unísono de un tiempo presente que proyectaba un 
futuro que nunca existiría. Un instante infinito que le hizo comprender 
a Sayen, cada vez que intentaba escapar al pasado, rodeada de dolor 
emocional y de ausencia física, que el “infinito” no era más que el 
límite autoimpuesto de una mente perezosa y negligente, y que el 
silencio que había reemplazado el latido del corazón de su madre, 
seguía siendo parte de la misma sinfonía. Lo sentía diferente porque 
ella misma se sentía diferente. El cielo se veía diferente y su cuerpo 
también funcionaba de manera diferente, y mientras experimentaba la 
nueva necesidad de racionalizar a través de las ideas que le habían 
enseñado recientemente, el cosmos había comenzado a moverse más 
rápido en una línea de tiempo paralela, dándole lecciones sobre todo 
lo que necesitaba saber en el idioma que se había visto obligada a 
olvidar. 

El rastro de una estrella fugaz había brillado más y, en su camino, 
había golpeado una esfera luminosa, provocando la liberación de una 
onda expansiva que afectó a todo el sistema, sin ser vista por los ojos 
humanos. Todos los cuerpos existentes alteraron sus cursos, y todos 
ellos se adaptaron al nuevo aparato, revisándose, mejorándose y 
remodelándose bajo las nuevas viejas leyes naturales del magnetismo. 
El cambio era inminente: la materialización de la transformación por 
una reorientación de la energía vital, la formación de formas por la 
consecuente redistribución de prioridades. Mutación en lo conocido, 
aún desconocido. Creación de percepciones imperceptibles. El infinito 
finito desarrollando su magia bajo los velos de la invisibilidad. 

Sayen miró hacia arriba una y otra vez mientras el universo seguía 
creciendo en su interior. Constantemente diseñaría una forma de 
recordarse a sí misma para recordar esa noche en la que la eternidad 
se había reducido a un solo latido, a un solo respiro. Una noche de 


conversaciones silenciosas y lecciones imborrables. Cuanto más 
trataba de ver, más escuchaba; cuanto más intentaba entender, más 
sentía; porque era su alma la que explicaba que no había otra alma 
que no fuera la suya combinada con todas las demás. Estaba 
comprendida en un sistema complejo y un sistema complejo 
comprendido en ella misma. Todo era lo mismo mientras todo y todos 
creían estar solos. 

Esas hermosas nuevas y viejas leyes naturales del magnetismo. 
Vacío sólido. Impresionantes e insignificantes colores de todo regidos 
por la importante monotonía de la nada. ¡Golpe, pausa, silencio, 
vibración, sinfonía! Cuerpo en su cuerpo. Alma en su alma. Energía 
absorbida por energía sólida: círculos concéntricos de la vida. 

Fue una de esas noches después de que el conquistador pisara sus 
tierras como si fueran las alfombras con las que se quitaba el lodo de 
las botas que sintió una vibración en el pecho de un corazón que no 
era el suyo. Comprendió que había llegado el momento de dejar de 
mirar hacia arriba y de empezar a mirar hacia adelante y salir 
corriendo. Primero con la mente, luego con los pies. Un paso de amor 
por delante de otro paso de miedo: desconectarse de esa humanidad 
cultural por la fuerte conexión que estaba desarrollando con ese 
universo en su seno. Ese sonido silencioso vibraba contra las paredes 
de la mera existencia no planificada. 

Dejó atrás el vestido fino, el hombre, la iglesia y el asentamiento. 
Incluso si realmente no podía entender las ideas, podía sentir el 
desapego que tenía ese lugar del lugar que solía ser. Solía ser su hogar 
antes de que se convirtiera en la jaula de la que andaba queriendo 
escapar. Solía ser una paz natural antes de que se convirtiera en un 
caos artificial. Un caos inminente que se había anclado en la mente en 
desarrollo de Sayen y que fue causado por hombres que intentaban 
sistematizarlo. Caos, una idea inquietante sistemáticamente 
estableciendo el orden a su propio gusto. 

Ella solo se levantó con la luna mientras seguía enterrándose en el 
suelo durante las horas de sol. Con andar de puma y vista de águila, 
defendió la vida a costa del hambre y la sed durante larguísimas 
noches. Cuando llegó al conjunto de montañas rocosas, las subió y se 
puso a soñar con su hogar luego de que se escondiera en la oscuridad 
húmeda de una pequeña cueva, alternando desvaríos ocasionales 
dirigidos a los árboles frutales que se habían secado, y los animales 
que habían sido cruelmente sacrificados, y a las respuestas nunca 
satisfactorias de esos fríos muros dorados en los que se basaba el 
asentamiento. “¿Cómo podría la muerte ser diferente a aquellos que yacen 
en ataúdes de oro? ¿Cómo podría la vida ser vida para aquellos que 
exterminan a los de su propia especie? ¿Dónde se debe buscar la paz, en 
las nubes o en la tierra?” Todas las preguntas se vieron abrumadas por 


la respuesta que no estaba buscando. Las voces del hambre y el frío la 
despertarían a la presunción de que al final del día podría terminar 
siendo ella misma la tumba de la mezcla de ser humano y engendro 
que estaba creciendo en su ser. Lentamente, su miedo y su amor 
empezaron a subir de nuevo hasta la cima de la montaña: allí mismo, 
donde el cielo habla con las rocas; allí mismo, con la cabeza en lo 
invisible y las rodillas sangrantes en el suelo; ahí mismo: unión, 
comunión. 

La cruz que se balanceaba frente a su pecho reflejaba la luz de otro 
amanecer. Sus miembros agradecieron al sol por calentarlos y sus ojos 
tuvieron la oportunidad de ver a lo largo del paisaje un océano azul 
profundo cubierto de miles de pecas marrones y las tierras cubiertas 
por espesas capas de humo y nuevos valores culturales. Comprendió 
que no solo su familia había muerto. Por lo que sabía, sus esperanzas 
habían sido destrozadas por el peso de la imagen de un futuro por 
delante, dando a luz los primeros brotes de su fe impulsada por la 
desesperación. Una por una, rezó las oraciones que le habían 
enseñado, sosteniendo con fuerza la cruz que su padre había dicho que 
era un salvavidas. La sostuvo en alto y oró una y otra vez. Repitió los 
sonidos de una respiración superficial con un significado superficial. 
Sus ojos se cerraron, pero su boca seguía pronunciando las palabras 
que ya había comprendido sin usar la razon: “Venga a nosotros tu 
reino. Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo”; y mientras su 
voz parecía desfallecer, los recuerdos silenciosos de su madre y la cruz 
que le recordaba a su padre le hablaron al unísono: 

—Sayen, mira hacia arriba! 


EN 
AR 


Bajó sin gracia de la silla. Sus piernas cortas y su postura encorvada 
limitaban su movimiento, pero no su voluntad. Su gruesa y larga 
trenza acariciaba el suelo mientras avanzaba, y cuanto más bajaba, 
más descansaba la trenza en el suelo polvoriento al lado de su 
andrajoso, pero aún colorido vestido. Se deslizó por la acera, luego 
por la calle sobre unos zapatos negros que le abrieron paso, formando 
un pasillo marcado por gente hipnotizada que reaccionaba sin 
reaccionar, reaccionando por dentro, de manera reprimida, porque a 
los reprimidos no les gusta reaccionar, sino que prefieren accionar de 
manera segura, como lo harían los demás, por más que aquella 
reacción general fuese completamente incoherente con la realidad. En 
sí, uno reacciona, siempre, pero estaban muy bien entrenados, 
procesando lógicamente el modo en que deberían hacerlo sin dejar 
que sus espíritus se asomen a través de sus vestidos. 

Ella nunca dejó de mirarlo. El obispo nunca parpadeó ni negó su 


acercamiento, ni dejó de mover sus labios murmurando una oración. 

—Esto tendrá que tener un término, ¿no? —dijo ella con un tono de 
voz lamentable, pero él siguió murmurando la oración en silencio—. 
¿Estás orando a Dios? 

De nuevo, no respondió. El aire se movía solo porque soplaba 
palabras silenciosas frente a su boca, y el único sonido que invadía 
todo el paisaje llano era la ligera fricción que el aire causaba contra 
sus labios que se movían rápidamente. 

Pasó junto a Ivo, ignorándolo con la mirada, pero no con sus manos 
curtidas y deformadas. Hizo una pausa, se puso de puntillas al 
máximo de su capacidad y fuerza y le dijo sin mirarlo precisamente. 

— ¿Eres curioso? 

Se estiró un poco más y al llegar a Ivo le coloco una semilla en la 
palma de la mano y lo ayudó a cerrarla. 

—Usted debería serlo —dijo antes de continuar con sus pasos 
decididos hacia el obispo. 

Subió las escaleras rodeándolo, se paró sobre el noveno y último 
escalón, ofreció su espalda jorobada a la iglesia mientras dejaba su ser 
abierto al resto del mundo. Era demasiado pequeña para mirar al 
hombre petrificado allí por el tercer escalón, pero podía abrazarlo con 
el corazón a través de sus pupilas dilatadas, que proyectaban imágenes 
de luz tanto en la mente interior del obispo como en la de Ivo. 

El hombre no se resistió. Ni siquiera pensó en evitar su mirada 
penetrante ni la paz que de alguna manera le inspiraba su presencia. 
La gente se quedó dónde estaba, en la posición que estaba, pero sus 
ojos, esos ojos perdidos, incrédulos, observaban hasta donde su propia 
consciencia era capaz de comprender. 


CAPÍTULO 16 


Hubo un primer respiro. Un primer llanto en medio de la locura 
habitual. Nada había cambiado ni siquiera al otro lado de las 
montañas. Todavía andaba viva, todavía andaba muerta, caminando 
en una sociedad a la que nunca perteneció, pero que le había 
proporcionado un nuevo número, un nuevo terreno fértil en el que las 
creencias y los comportamientos, los miedos y el orgullo, podían 
plantarse fácilmente. Seguía siendo tan miserable como antes de que 
naciera su bebé porque parecía no ser suyo, sino que le pertenecía a 
alguien más: como se le quita el ternero a la vaca para alimentar 
algunas bocas viciosas, la mente del bebé fue arrebatada poco a poco 
para ser el contorno desabrido sobre la mesa de algún estomago ya 
satisfecho. 

Creció con creencias inventadas, falsas concepciones de la realidad 
y una ilusión de control; creencias falsas y controladas; una realidad 
inventada, una ilusa concepción. Fue instruido por la razón antes de 
que pudiera reconocer sus propios sentimientos, amenazado y 
envenenado por la negación de sí mismo. Aprendería a convertirse en 
colores, algunos, no todos, sólo los elegidos; y aprendería a ser ideas, 
algunas, no todas, sólo las elegidas. Aprendería a decidir usando la 
mente de los demás, a vivir según normas comunes y a morir por 
ambiciones que no tenía. Aprendió a vivir y a morir por los demás, 
muriendo antes de saber lo que era estar vivo. Pero él era diferente, 
era menos que los demás. Era tanto como esos niños mestizos como él, 
no tanto como el padre que tal vez nunca conocería, pero tenía el 
placer social de ser un poco más que su propia madre. Él no perdería 
ese privilegio. Lucharía ferozmente con los cañones de la obediencia 
por pertenecer a algún lugar, a alguien, a algo, aunque eso significase 
arrancarse la piel que lo distinguía de un mero animal con forma 
humana. Creció soñando con eso, con ser diferente imitando a los 
demás. Se desprendió de sí mismo para tener una identidad, y no se 
identificó con nada más que con el espectro siempre presente de una 
mente común. Vivió. ¿Vivió? 

Sayen no podía ignorarlo ni guiarlo. Sintió la mayor impotencia que 
una madre puede sentir cuando ve las manos de la sociedad 
ejecutando una operación a cerebro abierto en el hijo que amaba 
como una extensión de sí misma. Se entregó, no a su hijo, sino a sí 
misma, a los sufrimientos a los que nunca se acostumbraría, sólo 
porque decidió amarlo de todos modos. Ella podría haberlo olvidado y 
dejarlo abordar los botes, y dejar que el río llevara los bosques 


flotantes de la memoria a los mares de los olvidados, y dejar que las 
aguas dulces nutran la hierba verde de sus tiempos presentes en los 
que tendría que sobrevivir, rodeada en gran parte del mismo tipo de 
demonios que había dejado al otro lado de las montañas, pero que no 
podía olvidar ni perdonar, incluso sabiendo que debía hacerlo. Se 
rindió a un cambio que no había cambiado el mismo universo del que 
fue consciente desde que era una niña. El padre del bebé estaba 
ausente y ella se sentía bendecida por eso, pero había muchos 
hombres que habían adoptado a su niño bajo sus alas después de 
haber tenido a Sayen como suvenir de camas. Aprendió a no resistirse, 
a viajar por los cielos con la mente mientras esos hombres viajaban 
por los poros de su piel y pretendían volverse uno con su cuerpo a 
través de un par de empujones, yendo y viniendo por muchos 
inviernos y muchos veranos. El conocimiento esencial sobre las 
mujeres se le proporcionó al niño a expensas de su propia madre. 
Parecía disfrutar de esos hombres que contaban las asombrosas 
historias que habían oído sobre sus héroes y las conectaban con 
experiencias personales extremadamente banales de las que parecían 
estar tan orgullosos, generalmente comenzando por el asesinato de 
alguien, para terminar el espectáculo teatral de esos semidesnudos 
hombres repitiendo a voz vacía algunas morales religiosas 
incoherentes. Cada historia que le contaban lo hacía sentir más cerca 
de lo que quería ser y más lejos de lo que realmente era. El colegio 
hizo el resto. No fue su culpa haber nacido de un humano y una 
persona, pero fue su propia decisión sobre qué naturaleza seguir 
porque, a diferencia de la mayoría de los otros niños, él era quien 
tenía la posibilidad y la obligación moral de elegir sabiamente. A Dios 
le correspondió haberlo creado inferior en cuerpo, intelecto y alma, 
sólo para probar si incluso esa raza podía comprometerse a 
evolucionar hasta tal grado celestial por medio de la introducción de 
la religión a una edad demasiado temprana, permitiendo que una 
repetición de frases construidas penetre en su corazón antes de que 
pudiera desarrollar una mente. 

Sayen no vio ninguna diferencia. Todos los niños eran niños que 
jugaban a un juego de imitación en el que el precio era una aceptación 
disfrazada de convivencia y respeto. Era una perspectiva difícil, 
probablemente la más terrible, sin embargo, incluso si intentaba 
buscar otra durante algún tiempo, su instinto natural siempre llegaba 
a la misma conclusión. Autodestrucción y construcción sobre las 
ruinas, el único precio a pagar a cambio de la aceptación. Un precio 
que pagó inconscientemente, un premio que ganó cuando tenía doce 
años. 

Llevaba sus colores, usaba su idioma, asistía a sus reuniones y creía 
y defendía su orgullo con la nariz rota, un par de costillas 


descolocadas y, en ocasiones, un ojo sangrante como recuerdo. Tenía 
la necesidad que tenía su madre a su edad de entender las dinámicas 
que regían el mundo, pero a veces las respuestas le llegaban en forma 
de puño como para que no se le escape el significado. 

Sayen también aprendió. Dentro de sí misma chocaron esas dos 
corrientes: la que le dio la vida, y la que le estaba postergando el final 
de su último aliento. Había aprendido a hacerlos coexistir en su 
universo sin dejar que se hicieran preguntas entre ellos y terminen en 
discusiones inútiles. Eran como una pareja obligada a vivir bajo el 
mismo techo como ella con Pedro antes de escapar. En cierto modo, 
Pedro seguía presente y se habría reservado un lugar en su memoria, 
como los que había amado, como los que había conocido, como el 
infinito horizonte azul de mar y cielo que había visto desde arriba. Era 
su pasado. Un pasado que pertenecía a un nivel de memoria que podía 
ignorar, pero que nunca olvidaría. Había aprendido a aceptarlo. 
Aceptación: la única razón por la que se había arrastrado desde la 
cima de la tierra hasta el mar y los barcos y una sociedad que se había 
acumulado como agua en una ampolla que empezaba a doler y que 
eventualmente debería explotar. De esa sociedad dependía ella y de 
ella dependía también la vida de su hijo, como una raíz silvestre 
plantada en una maceta, como un tigre en una jaula, como un pez en 
una pecera. La supervivencia no era un instinto natural, sino que 
había mutado en estrategia lógica, que se había convertido a su vez en 
una enfermedad mental necesaria para hacer frente a una realidad 
excesivamente alejada de su naturaleza. 

Los demonios de la costa no eran diferentes, y eso era una bendición 
porque ella ya conocía aquella especie y le ahorró algunos 
inconvenientes. Fue directamente al pueblo y se dejó caer a los pies de 
alguien. El hombre entendió su necesidad de inmediato y le ofreció 
agua y un trozo de pan. Ella aceptó y le dio las gracias con la boca 
llena. La tomó de la mano y la acompañó a la capilla. La cruz en su 
pecho era la señal, la llave y la esperanza, pues aquellos hombres 
entendían un solo idioma. La vida de Sayen continuó de alguna 
manera igual que antes, aunque en el lado opuesto de la misma tierra, 
de la misma moneda. Aprendió lo mismo que ya sabía, pero su alma 
parecía haberse elevado por encima de todo mientras vivía una vida 
terrenal con su cuerpo. En la universalidad de su comprensión, el 
desapego no significaba más que una unión absoluta. Era la unión de 
sus ancestros, de su consciencia, de su madre, de su padre, con 
quienes a veces hablaba y que la animaban a descubrir esa fuerza 
interior sin límites para hacer frente a semejante incoherencia 
estúpida. ¿Que podría hacer? Podría hacer cualquier cosa, menos 
vencerlo. Ella podría aceptarlo. Podía acompañarlo, simplemente 
caminando a un lado, fingiendo que no le importaba, fingiendo que no 


le dolía, como lo hacían todos los demás. 

Sin embargo, siguió mirando hacia el cielo, la montaña y todo lo 
que había dejado atrás, sin remordimientos, pero estableciendo un 
punto de referencia claro y específico. Al principio, trató de hacerlo 
por los dos, pero a medida que su hijo creció, se dio cuenta de que no 
podía salvarlo de las crecientes aguas que esos enormes barcos de la 
religión y el conocimiento traían a las tierras de la naturaleza con su 
paso. Se había mojado muchas veces, pero a fuerza de ahogarse tantas 
veces había aprendido a nadar. 

Su hijo no lo hizo. Solo se sentó, prestando atención a los que 
habían estudiado para enseñarle lo que pensaban que necesitaba 
aprender; de la misma manera, asistía a misa, para absorber los 
miedos y esperanzas en lo que pensaban que necesitaba creer. Había 
una especie de magia en ese intercambio de información relevante con 
aquellos que se suponía que serían los gobernantes del mundo futuro. 
Lo quería todo. Quería ser un experto en eso, o al menos, eso es lo que 
esperaba. Los caballos del conocimiento tiraban en direcciones 
opuestas y su ser natural estaba a punto de ser desmembrado. Los 
cuentos de los maestros, los libros, la historia en ellos y la repetición 
constante de la misma rutina una y otra vez, comenzaron a tener 
sentido en su cabeza, dañando su humanidad y reduciéndolo a una 
simple persona. Estaba allí ciegamente, sentado en la primera fila, 
para formar parte de la sociedad, obedeciendo las reglas que eran 
enseñadas y las que eran subliminalmente implicadas. Para un niño 
inocente, todo existe para bien mayor porque eso es lo que hace la 
gente; sacan conclusiones sobre el mundo exterior teniendo en cuenta 
lo que creen que son, lo que sienten y lo que creen saber. La inocencia 
es todo lo que un niño conoce, que no es de ningún modo ignorancia 
porque uno no puede ignorar lo que no conoce; inocencia es todo lo 
que verá cuando se refleje en los demás. Creía todo lo que decía la 
maestra porque pensaba que ella sabía de lo que estaba hablando. Una 
mujer delgada y tensa con el vestido gris oscuro que requería su 
profesión. “¿Alguna vez ha sido una niña? ¿Cómo es posible? ¿Se dio 
cuenta de que ella una vez decidió estudiar su profesión, tal vez para 
introducir un cambio en el mundo, sin embargo, fue el sistema educativo el 
que terminó por convertirla? No era ella misma, era su profesión, un 
último ser natural desmembrado que deforma vagamente las mentes para 
pensar y no hacer, y para hacer sin pensar”. El niño ignoró 
decididamente este pensamiento rebelde. 

—Estás aquí para crecer como componente de un sistema social. 
Todos somos necesarios para algo. Aquí lo descubrirás, y aprenderás a 
hacerlo bien. 

Pensó que era agradable aprender a hablar mejor, jugar con las 
matemáticas, la geometría y la física para entender lógicamente el 


mundo, experimentar sobrevivir por sí mismo  nutriéndose 
exclusivamente con las semillas que les daba la maestra, descubrir a 
las mejores personas de la historia e imitarlos tanto como pudiera. En 
definitiva, para eso están hechos los ídolos, para ser imitados. Era lo 
que había que hacer. Lo tenía muy claro, quería superarse, siempre. 
Quería envejecer y ser un buen ejemplo para los niños que vendrían 
después de él. Sus ojos solo estaban enfocados en hacer del mundo un 
lugar mejor, y si ya era bueno, todavía quería ser parte de una mayor 
mejora personal y social, dejando que la escuela trabajara en las raíces 
de su primera ambición. 

Una vez, la maestra le pidió amablemente que se trasladara a los 
últimos asientos de la fila porque él, a diferencia de otros niños, podía 
mantener su concentración el tiempo suficiente para absorber cada 
detalle que ella quería que supiera. Se estaba esforzando mucho, pero 
había niños que necesitaban ser más controlados porque parecían 
tener sus propias alarmas cognitivas que se activaban mucho antes del 
tiempo legalmente acordado por el sistema educativo. No tenían los 
mismos intereses, o no querían tenerlos, así que naturalmente se 
aburrían y comenzaban a hablar, dibujar, cantar o lo que sea que su 
energía natural los llevara a hacer. Era un episodio de inconsciencia, 
quizá un déficit de atención, una falta de respeto, un ataque de locura, 
una debilidad en un sistema que buscaba la perfección, un peligro, 
una amenaza al orden impuesto. 

Mientras buscaba su nuevo lugar, el niño se enfrentó al resultado de 
esas convenciones sociales encarnadas en un niño llamado Egar. 
Ignoró todos los murmullos cobardes a su espalda, pero no pudo hacer 
lo mismo con el puñetazo de Egar en las costillas durante la hora de 
teología. Se levantó como pudo. Primero, con un pie de 
arrepentimiento y antes de perder el equilibrio, colocó el pie de 
autoinculpación en frente, y así, solo, caminó todo el camino hacia el 
pensamiento de que podía merecer esa agresión porque todavía no era 
suficiente. La secuencia se repitió. Recibiría los golpes sin responder 
porque así aprendería los caminos de la vida, esa vida que le habían 
dado por meras circunstancias que nunca llegó a entender realmente. 

Sayen lo apoyó, pero él no quiso escuchar. No debería escucharla de 
la misma manera que trató de hacer con una niña que solía sentarse 
casualmente a su lado en la capilla y durante la mayoría de las 
lecciones. Ella era Concepción, una niña a la que poco le importaba 
que la regañaran por escaparse de la clase y bailar en el altar. Bailaba 
como ningún estudiante había bailado antes porque nadie había 
bailado nunca. Estaba completamente fuera de ese mundo polvoriento 
y frío que estaban soportando durante largos períodos de tiempo, 
viviendo otra realidad que la mayoría de los niños nunca 
comprenderían, solo porque aquella realidad era la que ella había 


decidido vivir. Era evidente que el movimiento de su cuerpo obedecía 
solo a un ritmo específico que nadie podía escuchar. Su cabello 
oscuro, liso y aceitoso, con un flequillo de cortina dictaba sus propias 
leyes y se rebelaba contra el orden preestablecido. Su vestido de color 
marrón oscuro flameaba en el aire a merced del viento que no corría 
dentro de la capilla. Sus brazos se elevaban de manera desigual e 
incoherente con todo el contexto. Toda la escena parecía obedecer a 
sus pies como si absorbiera la energía de la tierra, a veces pateando, a 
veces girando, a veces balanceándose, a veces golpeteando con cada 
milímetro de la áspera piel de la planta del pie. Ella también tenía una 
tez mixta, pero su actitud y atención perturbada hacia los temas de 
estudio la convertían en repelente para los ojos del hijo de Sayen y era 
automáticamente criticada por los poderes de una admiración 
inconsciente. Esta chica tenía algo que nunca antes se había visto. 
Estaba impregnada de algo diferente. Estaba llena de luz, de 
originalidad, de alegría espontánea que nadie había mostrado antes. 
Fue una aparición milagrosa condenada. Sus ojos almendrados 
abiertos de par en par eran como frágiles cristales que reflejaban la luz 
de la oscuridad que rodeaba todo el universo a su alrededor. Una luz 
que la mayoría de los niños sentía cálida cuando se sentaban a su 
lado. 

El hijo de Sayen la sintió, pero ignoró lo que fuera que tuviera que 
ver con ella. Él la ignoraba la mayor parte del tiempo, o pretendía 
ignorarla, sobre todo cuando no sangraba o estaba inconsciente en el 
suelo de la capilla. Siempre que lo golpeaban, ella era la única que lo 
ayudaba a ponerse de pie, limpiaba la sangre de la nariz o de las cejas 
y lo miraba como se mira a una oveja asustada y herida, y luego en 
silencio, caminaba a casa, a su madre, que lo recibiría con cariño e 
impotencia. Las palabras en el idioma que podía entender formaron 
un monólogo inaudito que se derritió como plomo en la boca de Sayen 
y chorreó pesadamente sin llegar más allá de la punta de los pies. Él 
nunca estaría preparado para ese discurso, y nunca dejaría una 
posición tan cómoda e incómoda de pertenencia, de ser. 

Egar continuó con su violencia durante años, hacia el niño y 
Concepción, a quien incluyó en su lista luego de verlos caminar 
juntos. Un día, tomó un cuchillo y le cortó el cabello, destrozó sus 
ropas y la dejó desnuda en el altar de la capilla, amenazándola para 
hacerla bailar como solía. Todos los niños vieron eso, y todos 
voltearon la cara y salieron de la habitación, incluso el hijo de Sayen, 
pero se quedó detrás de la puerta, sin poder dar un paso más, y 
escuchando todo lo que sucedía al otro lado. Ella obedeció las ordenes 
de Egar más allá de que nunca entendería esos términos de vivir la 
vida misma. Ella obedeció porque estaba herida, pero sabía que no 
estaba muerta, así que bailó. Gritaba y lloraba, pero nunca dejó de 


bailar con la misma gracia, a su propio ritmo, ese que ni siquiera el 
único espectador, sentado en la primera fila de la capilla, podía 
adivinar ni seguir aunque lo intentara; y el hecho que la chica tuviera 
su propio ritmo, su propia música, lo irritaba hasta el punto de 
exasperarlo violentamente. Tenía que detenerla porque lo estaba 
lastimando en lo más profundo de un cuerpo que no sabía tener. Ella 
lo había hecho sangrar por dentro, lentamente, gotas constantes 
filtrándose por las venas de su propio orgullo. Ella no lo hizo a 
propósito, no podía preocuparse menos por él. Su cuerpo lloraba en el 
altar a la vista de las divinidades, y su alma se sentía como una de 
ellas; desnuda, frágil, vulnerable, pero siempre sintiéndose una 
divinidad bailando en un nivel más alto que el de los simples 
hombres. Egar trató de controlarla, de hacer que se detuviera, pero 
ella dejaría que su ritmo siguiera poseyéndola. Se esforzó más, ella 
ignoró incluso su propio dolor físico. No vio nada más que alegría en 
la escena más triste que jamás viviría. No vio nada más que una 
invitación a detener la locura por sí mismo. Se apresuró a abordar su 
diminuto cuerpo en el aire y luego violentamente la volteó al suelo. 
Sus húmedos ojos almendrados evitaron el contacto visual con él, pero 
él insistió por un rato hasta que logró que ella mirara el vacío detrás 
de sus iris verde oscuro, sus párpados de color rosa claro, sus pestañas 
rubias, y cuando finalmente Concepción consiguió leer el subtexto de 
sus acciones, le tomó la cabeza con ambas manos y enterró las uñas de 
sus delgados y femeniles pulgares polvorientos en las cavidades de los 
ojos de Egar, reventándole los globos oculares que se extendieron 
como barro deslizándose hacia ella por la superficie de sus manos y 
antebrazos hasta llegarle al pecho. Egar gritó de dolor y desesperación 
mientras intentaba correr, golpeando los bancos de madera y las 
estatuas en su camino hacia la puerta. El hijo de Sayen escuchó todo 
y, en su memoria, quedó la imagen de Egar corriendo por la puerta y 
la niña sentada desnuda en el altar, mirándolo fijamente, 
pronunciando las palabras que nunca hubiera querido escuchar: 

—Si no puedes ver con tu alma, tus ojos solo te causarán dolor. 

Egar volvió al colegio unos días después, entrando por la puerta 
acompañado del maestro y recibiendo un caluroso aplauso como si 
fuese un héroe de guerra. 

A Concepción nunca más se la volvió a ver, sino sólo una vez. Justo 
antes de morir, el hijo de Sayen vio a esa chica, bailando desnuda 
sobre el altar, y se unió a ella moviéndose a su propio ritmo, en 
silencio, completo silencio absoluto, como un sonido agudo y 
rompiente que acalló los ruidos que había estado escuchando durante 
toda su corta vida. Sus ojos. Su rebelde cabello con flecos. Silencio. El 
universo sangrando desde su piel. Silencio. La madre a la que siempre 
había ignorado. Silencio... Silencio... 


CAPÍTULO 17 


Las mejillas ya entumecidas de Sayen recibieron una serie de 
bofetadas de la mano de un comerciante y un poco de saliva viscosa 
de su boca, mientras su cuerpo yacía en la calle embarrada justo antes 
de que gritara al mundo la triste noticia que ella había podido 
predecir desde el comienzo de la transición que su bebé había hecho 
para convertirse en hombre. Su temprana muerte seguramente llegaría 
en el tipo de sociedad en la que ella se vio obligada a vivir, esas 
condiciones inaceptables en las que tenían que sobrevivir 
considerando su piel y orígenes, pero lo que no pudo predecir fue la 
forma en que todo sucedió. Su hijo había muerto en guerra, una de las 
tantas, una guerra física, contra otros seres en su misma situación. Su 
cadáver fue encontrado y rápidamente olvidado en una cueva, según 
las voces que murmuraban parte de la historia e insultos al pasar, 
mientras Sayen iba camino de regreso a la montaña. Andaba 
condenada a los horrores que había estado enfrentando desde su 
llegada, pero que ahora se expresaban con palabras de flema que le 
llovían sobre su cuerpo todo el trecho hasta fuera de los confines del 
asentamiento. Su hijo había sido el traidor que todos esperaban de un 
mestizo, y aquellos como ella eran la principal causa del fracaso de la 
sociedad. Ignorantes, salvajes animales vestidos de personas, difíciles 
de confiar; su hijo, finalmente les había demostrado que borrar a la 
vieja raza de la tierra y de la historia era algo justo y necesario. No 
valía la pena el esfuerzo de civilizarlos y hacerlos tan inteligentes y 
obedientes como lo eran los dueños del mundo. Pensaron que era una 
pérdida de tiempo precioso que podían invertir en conquistar nuevas 
tierras y negocios de sus competidores; el mundo evolucionaba 
rápidamente y nadie quería quedarse atrás en orgullo y poder. 

El cuerpo del niño casi adulto se enterró solo, sumiso a la fuerza de 
la misma naturaleza universal que lo había creado, mientras ahora 
descomponía cada partícula, convirtiéndolo en una especie de 
banquete para otras formas de vida. Primero, las moscas se comieron 
sus pupilas dilatadas, mientras que por dentro sus propias bacterias se 
alimentaron hasta morir en el interior de los órganos que consumían. 
Luego, los animales salvajes hicieron el resto, festejando y peleando 
entre ellos, como lo hicieron esos soldados como él por un terreno 
fértil en el que los dueños del mundo querían construir un monumento 
sagrado a sí mismos, mientras que los enemigos querían mantenerlo 
vacío e inútil dentro de sus fronteras: meras acciones fútiles con 
propósitos insignificantes por lo que los ignorantes pagan el precio 


con la propia vida. 

Sayen caminó hasta la tumba de su hijo al otro lado de la montaña. 
Allí quedaron una botella vacía y restos de lo que un día fue ropa, y 
huesos embarrados esparcidos por el suelo húmedo que impregnaban 
con lo que quedaba de su esencia el hueco de aquella roca. Nada más. 
Los tocó a todos, uno por uno, desde el fémur medio enterrado en la 
nieve, hasta la mandíbula apoyada contra la pared de la cueva, y sin 
lágrimas, confirmó la historia que el mercader les había contado a 
todos. No lloró su muerte, porque había llorado su vida desde que era 
un niño. Sin embargo, todavía no podía concebir la idea de que 
alguien mereciera morir de ese modo, pero seguramente ya nada le 
era motivo de sorpresa. 

Su vida había comenzado en silencio y había terminado de la misma 
manera. Nunca tuvo una voz para gritar su dolor. Había actuado y 
reaccionado espasmódicamente, pero ninguna de sus reacciones pudo 
sacarlo de esa cueva. Su cuerpo estaba atado, así como su mente, y 
solo pudo desatarla una vez que una bala le rompió la piel y el cráneo 
entre los ojos. El arma había sido disparada por el dedo del enemigo 
minutos después de haber dibujado el mapa que el hijo de Sayen 
había señalado. Esas mismas manos ya le habían perforado las rótulas, 
los pulmones y la lengua manchada con el vino de la botella que el 
sacacorchos había descorchado justo antes de abrir un cuerpo 
humano. Había entrado solo en la trampa, tan solo como lo habían 
dejado los que andaban invadiendo aquellas tierras vestidos con sus 
mismos colores. Los colores del orgullo que habían estado marcando 
el patrón circular de su camino en la vida. Se encontró tan solo como 
había nacido. Su ropa no era lo suficientemente abrigada, su comida 
no era suficiente, su arma no podría disparar lo suficiente y su voz no 
conseguiría hacer nada más que rogar por piedad y decir lo que el 
enemigo quería escuchar. 

El instinto de Sayen la guió a una cueva que pudo reconocer. Ella ya 
había estado allí mucho tiempo atrás, y su mente podía recordar 
vívidamente a aquel nativo que había hecho estallar su cráneo contra 
las rocas en su último intento por escaparle a los terrores de la 
esclavitud. Esos huesos en el suelo podrían haber pertenecido a ese 
hombre o, tal vez, a su hijo; no importaba, porque ambos habían 
muerto huyendo de la vida miserable a la que habían sido 
esclavizados por el hombre que los había moldeado a su gusto y 
placer. Soldados: miserable carne de descarto. 

Se preguntó ¿por qué la naturaleza daría vida y el hombre la 
destruiría?, como si la tierra fuera a nutrir y estimular los brotes para 
convertirse en un manzano, pero los humanos se contentarían con excavar 
y tratar de masticar la semilla. 

Una vez más, levantó la vista y siguió sus pasos hasta que la imagen 


del cielo quedó cubierta por una cruz que reconocería al instante. Allí 
estaba de nuevo... frente a esa estructura de madera, esa carabela 
invertida, esa capilla, que guardaba los secretos del destino de sus 
padres y que había escrito el suyo. 

Cuando llegó, sus pasos y su respiración resonaron en eco 
provocando una sutil vibración en la estructura al igual que en su 
pecho. La puerta se abrió al mínimo toque, y pensó que debía 
santiguarse en la entrada, pero no había ninguna estatua o deidad 
para juzgarla. No había bancos, ni niños, ni sacerdotes, ni gente, y el 
altar se había ido cayendo a pedazos por sí solo, al igual que todas las 
cabañas destartaladas que una vez formaron parte del asentamiento. 
No encontraría el bosque en el que había crecido, ya que se había 
convertido en un triste campo llano; tampoco había visto el río, que 
había sido sumergido por un montón de rocas que alguna vez 
pertenecieron a las montañas recién derrumbadas. La guerra y sus 
consecuencias, pensó Sayen, consecuencias causadas mucho antes de la 
guerra misma. 

No se tomó el tiempo, porque el tiempo no existía para ella, incluso 
si hubiera tratado de engañarse a sí misma con tal creencia. Su mundo 
consistía en comienzos, comienzos persistentes de historias y seres, 
transformándose a cada respiro, a cada ocaso y amanecer, a cada luna, 
a cada viento, a tal punto que incluso la destrucción sería también un 
comienzo. Las bombas y la masacre habían asustado a los demonios 
que había conocido de niña. Habían huido como lo habían hecho sus 
ancestros en respuesta a las plagas, aunque esta vez fue la plaga que 
dejó esas tierras asustada de sí misma. 

Cada momento difícil siempre había significado el comienzo de una 
relación más fuerte y más profunda. Lo esperaba consigo misma y con 
las tierras que la habían visto crecer, ahora que se encontraba sola en 
el esqueleto de un pueblo que había sufrido como si estuviera 
construido sobre su propia piel. Sus manos comenzaron de inmediato. 
Manipuló una pieza de madera, y después otra, y otra, y así 
desmanteló toda la capilla, y con eso construyó una precaria choza de 
madera y barro. Cuando terminó, hizo lo mismo con todas las cabañas 
y despejó todo el panorama de montones de piedras y techos podridos. 
Sin embargo, tuvo que desistir de la idea de despejar el paso del río 
por los constantes derrumbes que más de una vez la hubieran podido 
sepultar. 

La lluvia lavó las rocas, aplanó las tierras y nutrió las semillas y los 
brotes que plantó. Curó a los caballos asustados y heridos que 
encontró, y les dio un lugar seguro para pastar, usando su estiércol, 
cerrando el ciclo de vida y transformación. Trabajó duro, pero no 
trabajó sola. Observó las crecientes comunidades de abejas 
alimentando y esparciendo polen por todas las tierras, las hormigas 


favoreciendo la aireación de los suelos mientras los gusanos 
excavaban por debajo, y los hongos interactuando con los árboles y el 
suelo a un nivel más profundo que Sayen tenía dificultades para 
entender, pero que le recordaba a su madre diciendo que algunas 
cosas no necesitan ser entendidas sino apreciadas por lo que son. 

Ella creció. Envejeció. Creció espesa como el bosque y tranquila 
como la naturaleza misma, evolucionando silenciosamente como si ya 
no fuera a existir, pero agregando su huella deleble en el suelo y una 
permanente en el universo a su alrededor y dentro de ella. Apreciaba 
ese pensamiento cada vez que se le ocurría, así como apreciaba su 
pasado más allá de las concepciones modernas del tiempo, porque 
sabía que cuanto más ancha y oscura era la sombra, más fuertes y 
espesos habían crecido los árboles en el bosque. Los que amaba y los 
que había llamado demonios estaban allí. Todos eran parte de los 
terrenos húmedos, o del agua que corría lentamente entre las rocas, o 
de las semillas que comían las palomas, o del aire que exhalaba el 
bosque, o de la belleza del ala de la mariposa, o de los frutos que 
esperaban ser formados bajo los pétalos de algunas flores. Todo el 
mundo había sido plantado de una forma u otra, y todo el mundo se 
remodelaba constantemente, como un componente eterno del 
universo. A Sayen le gustaba creer eso. Había nacido para creer eso y 
nada más, para compartir el sentido común de todos los seres, 
perpetuado en una vida mucho más significativa que la suya, la de su 
padre, la de su madre o la de su hijo. Todos ellos siempre presentes, 
como polvo en el aire, a veces visibles, a veces etéreos. Caminó entre 
ellos, con ellos, a través de ellos y gracias a ellos. Los acarició en las 
líneas de la corteza de los troncos, los besó en las gotas de agua, y 
ellos la abrazaron con sus cálidos fuegos y nutrieron su cuerpo con 
jugosos frutos y con el aire que le movía los pulmones, justo hasta que 
ella decidiese dejar de respirar y dejar caer su semilla en las tierras del 
futuro. 


*k 
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—«¿Por qué volverías? —murmuró Sayen al oído del obispo. 

—Por algunas convicciones. 

—Cuántos hijos has matado? 

El obispo no respondió. Simplemente asintió levemente con la 
cabeza, como si su energía fuera a ser expulsada de su cuerpo y su 
cuello cediera al peso de su cráneo. 

—Has matado tantos con tus convicciones —continuó Sayen. 

Mantenía la postura erguida hasta donde le permitía su joroba, con 
los hombros casi pegados a las orejas, impidiendo a veces su voluntad 
de girar el cuerpo para mirar fijamente a todas aquellas almas 


presentes. Insistió y cuando prestó atención a todos los que estaban 
alrededor, su dedo índice torcido se elevó lentamente. Señaló el cielo 
gris espeso y luego directamente a Ivo. 

—No lo he matado a él. 

—Lo harías? -preguntó Sayen. 

—Estoy demasiado cansado. No hay un solo día que no le suplique a 
Dios que me deje morir en mis oraciones. 

—Sigues pidiendo, pero aún no has dado nada. -Sayen levantó un 
poco la voz. -Mira a tu alrededor... solo tienes personas, solo tienes 
sembradas ideas e ideales, pero ni una sola esperanza de vida. 

—Ojalá pudiese recuperarlo todo. 

Sigues deseando... Eso debe ser lo único que has hecho —Sayen 
tomó su barbilla con dos dedos y lo obligó a mirar profundamente en 
su alma—. Has terminado de desear, esperar, orar, predicar y todo lo 
que has hecho hasta este momento. 

——¿Este es el final? 

—¿Quieres que lo sea? 

La miró fijamente y al cabo de un buen rato hizo lo mismo con Ivo, 
que era una especie de espectador, como todos los presentes, pero que 
se sentía especialmente implicado. En él, en ese niño sobre los 
hombros de su padre, el obispo volvió a mirar tan profundamente 
como lo hizo con Sayen, pero en lugar de ver al niño, se vio a sí 
mismo y la inocencia que había dejado allá lejos en las tierras de 
Jesús, de ese mismo Jesús representado en la cruz dorada que Sayen 
descolgaba de su cuello y que ahora colocaba alrededor del cuello del 
obispo. 

—No es lo que quiero, sino lo que necesito. 


CAPÍTULO 18 


Uno tras otro, los inviernos y los veranos se acumularon en la 
memoria de Sayen como una bolsa pesada sobre sus hombros 
debilitados. El cielo claro y abierto parecía presionarla hacia abajo, 
exprimiendo el jugo de la bondad contra el suelo que estaba rociando. 
Gota a gota fue recuperando el estado natural de las tierras que la 
habían visto arrastrarse y alejarse algunos años atrás. Los caballos que 
había encontrado hicieron de esas tierras un refugio, y se reprodujeron 
tanto como lo hicieron también algunas cabras, ovejas y mulas que 
parecían haber escapado de la guerra como lo había hecho Sayen. Ella 
no decidió sobre ellos, simplemente los aceptó como seres vivos que 
tenían el mismo derecho a vivir en una atmósfera pacífica como todos 
y todo. Nacían, vivían y se irían cuando llegara su hora, y se 
disolverían y formarían otra cosa. El camino estaba despejado para 
todos en ese sentido, excepto para Sayen, que tuvo problemas en ver 
llegar el momento adecuado para que ella misma siguiera la evolución 
que veía suceder luna tras luna, especialmente con la llegada de los 
depredadores y las criaturas de la noche. Durante la mañana, los 
cadáveres quedaban expuestos al calor del sol y a las inclemencias del 
tiempo, y al cabo de un rato, otras criaturas se daban un festín hasta 
que sólo quedaba el olor pútrido del olvido, arrastrado por los vientos 
del más allá. Daría la bienvenida con gusto a ese momento, estaba 
dispuesta a abrirle la puerta a lo que Ignacio solía llamar muerte. Sin 
embargo, la pregunta no era cuándo sucedería, sino si sucedería. 
¿Cuánto más tendría que soportar? Su juventud ya se había 
confundido con su vejez más allá de que lo único que permanecía 
intacto era su niñez y la inocencia que tenía encerrada en lo más 
profundo de su ser. Había encerrado en la parte más segura de sí 
misma, el mapa que mostraba de dónde venía y adónde se suponía 
que debía ir, y ese mapa nunca fue entendido ni destrozado por nada 
ni nadie. De hecho, era básicamente quién era ella, quién había nacido 
y ninguna de las máscaras que había usado para lidiar con su instinto 
de supervivencia había alterado su integridad. Por eso esperó su 
destino allí, donde la vida era el único rasgo predominante del paisaje, 
en las tierras que le habían proporcionado su primera bocanada de 
aire puro. Porque allí su madre le había mostrado el universo dibujado 
en las noches estrelladas, y su padre la había hecho vivir en el 
universo del bosque verde, y ahora, conscientemente rodeada de todo 
eso, dentro de su precaria choza, por fin podía sentir todo eso 
replicarse en el lado interno de su piel, de sus huesos, de su ser. Estaba 


esperando la muerte, preguntándose sobre ella, pero nunca se había 
sentido tan consciente, tan única, tan insignificante y, sin embargo, 
tan llena de vida. 

La mayoría de las veces llegaba el momento en que soltaba una 
lágrima al ver a un animal sufriendo. Ella había sufrido, obviamente. 
Ninguno de sus encuentros con la gente había estado libre de dolor y 
sufrimiento en todos los niveles. Y por eso podía sentir el dolor de los 
seres como si fuera su piel desgarrada, o su estómago abierto de par 
en par, o su impotencia desvalida y resignada a las voluntades de 
alguien o algo más, deseando el momento para pasar a la nada y al 
todo amablemente y sin dolor. Podía palpar los cadáveres 
abandonados, o los árboles rotos, o los insectos atados a una telaraña, 
y todos la miraban con la cara de su hijo. Eso era lo que sentía, y el 
sentimiento no se había desvanecido porque todavía era un ser 
humano. Las lágrimas eran el sangrado de su empatía que había sido 
una herida abierta desde que tuvo consciencia, y esa herida sangraría 
en futuro hasta su último aliento. Era lo que la mantenía con vida, 
pero al mismo tiempo, era lo que hacía que una parte de ella muriera 
cada vez. Era lo que la había hecho diferente a los demonios, que 
podía respetar la naturaleza sin interferir con ella, que podía vivir en 
la naturaleza, que ella era la naturaleza. Esa era la diferencia entre 
obedecer a la naturaleza humana en lugar de la ley humana. 

Tan pronto como la naturaleza se apoderó del lugar, borrando hasta 
el último rastro de la última población que había habitado esas tierras, 
trayendo el terror a todos los seres vivos, Sayen se acostó a descansar 
finalmente, esperando, tal vez, poder convertirse en polvo en su 
propio sueño. Soñó con las estrellas y lo inocentes que se veían en el 
cielo, ignorantes de su significado, pero perfectamente conscientes de 
su presencia en algo que excedía su propia masa. Soñó con la luna 
cambiando los ángulos, el reflejo, las posiciones, pero nunca 
cambiando su propia forma. Soñó con el Sol caminando en su choza 
como un cálido ser y saliendo con pesar como si no quisiera dejarla 
sin el menor rayo de luz. Soñó con ser otra persona, y pudo ver, que 
ella era todos ellos y más, y así se despertó, para ver todo lo que no 
era. Ya no era joven, ya no era madre, ya no era persona, y, sobre 
todo, ya no estaba sola. 

Dos hombres estaban limpiando la nueva capilla mal construida 
frente a su choza. El paisaje estaba muerto de nuevo, fútil como lo 
había encontrado, tal vez esta vez incluso más. No había rastros del 
río, las montañas parecían más pequeñas y mucho más lejos de lo que 
solían ser, y el cielo estaba velado por un aire denso y pesado. Se 
preguntó si ese era el mundo en el que había nacido, si ella misma 
estaba allí, y si ella era tan vieja como la naturaleza, tan vieja como el 
polvo que reinaba en el cielo y la tierra, tan vieja como el recuerdo 


que le dio a entender que había dormido demasiado, y que haber 
revitalizado esa tierra con su sudor y sacrificio, era ahora solo 
recuerdo, recuerdo de otros tiempos; tan solo un lejano recuerdo de 
cuando dejaba caer las semillas de su inocencia para que germinen y 
florezcan de nuevo. 

La nueva capilla estaba hecha de piedras encajadas entre sí. El techo 
era de metal, conservando la forma del que había visto hecho de 
madera, pero las puertas eran similares en diseño y material, aunque 
no eran las mismas que Sayen había usado para calentarse durante 
uno de los tantos inviernos que había tenido que enfrentar. Uno de los 
hombres dejó la puerta principal abierta y, desde la choza, pudo echar 
un vistazo rápido al interior dispuesto exactamente de la misma 
manera que recordaba la versión anterior. Los bancos todavía eran de 
madera, pero se veían como nuevos. El altar era de cemento insípido, 
la mesa de mármol blanco, nada que ella pudiera reconocer salvo la 
cruz con la estatua del hombre sufriente colgada en la pared del 
fondo. Parecía envejecido con sus colores desteñidos, especialmente la 
pintura roja que parecía haber desaparecido casi por completo, 
dejando espacio para solo una sombra de lo que solía ser. La piel 
naranja original se había vuelto pálida y gastada, e incluso la 
expresión de sufrimiento del hombre parecía haberse borrado por 
completo del rostro también desgastado. Una imagen que inspiraba 
aún más tristeza que antes. Las ventanas estaban hechas de cristales 
de colores y pudo reconocer los dibujos en ellas como la historia que 
había aprendido de niña. Todo el sacrificio de los momentos previos a 
la muerte de Jesús estaba inmortalizado perfectamente, etapa por 
etapa, condenando a la mente de los espectadores a establecer una 
idea pautada de los costos que un ser humano tenía que pagar para 
lograr la paz. Ella pensó que era solo la eternización de lo que nunca 
debería haber existido en primer lugar, como si uno de esos recuerdos 
pudiera repetirse en lugar de evitarse, como un círculo vicioso de 
acciones contaminadas que causarían resultados similares, o como la 
suciedad que los hombres barrían con gran empeño del piso de 
cerámicas, que volaría por los aires y volvería a depositarse en otro 
lugar continuando a ser polvo y nada más. 

Estaban pálidos, enfermos y torcidos y su olor invadía la atmósfera 
en ráfagas pútridas guiadas por el viento. Uno podría ver los huesos 
del cráneo a través de la piel si el sol le diera bien de lleno. Sus venas 
azul verdosas sobresalían de sus delgados brazos y sus gargantas, y 
algunas costras estaban tan rojas como sus ojos casi sangrantes. No 
había nada correcto en ellos. Su apariencia contrastaba con su buen 
humor y su actuación enérgica en una tarea tan inútil como aquella de 
barrer en semejante polvareda. En definitiva, eran un fiel reflejo del 
paisaje que les rodeaba en el que lo único que prevalecía era la 


muerte, aquella muerte que le faltaba a Sayen. 

Esos hombres la vieron mientras se acercaba. No podían ignorar sus 
vestiduras, el color de su piel profundamente seca y agrietada, su 
largo cabello y el milagro que parecía mantenerla sobre sus propios 
pies. 

—Dios la bendiga —dijeron esperando la respuesta de cortesía que 
nunca obtuvieron. 

Sayen no prestó atención en absoluto. Simplemente caminó 
alrededor de la choza para descubrir que lo que había visto al salir, 
era todo lo que iba a ver. El sol saliendo detrás de la capilla, la choza 
bajo su sombra frente a ella, y las siluetas borrosas y apenas visibles 
de las montañas lejanas al final de un horizonte que parecía 
habérselas tragado casi por completo. Su naturaleza había entendido 
los hechos que su mente rechazaba. Todo se había convertido en polvo 
y la vida estaba siendo succionada por los automatismos de respirar 
mecánica y sistemáticamente a través de los pulmones de la 
ignorancia. No había nada más que pudiera morir, excepto personas, 
todos ellos; y eso hizo que Sayen se sintiera aliviada porque también 
significaba que su propia muerte estaba cerca. Caminaba más por 
inercia que por voluntad de moverse, y ante la sorpresa de los dos 
trabajadores de la capilla, los ignoró por completo y volvió adentro 
para dormir y esperar que, sea el Dios de la capilla o el de su propia 
naturaleza, se la llevase de una vez por todas. 


CAPÍTULO 19 


El obispo escuchó la respuesta que Sayen murmuró con sus ojos, un 
idioma que acababa de aprender a entender, un sonido que precedía el 
sonido mismo de sus creencias desmoronándose como lo habían hecho 
las montañas durante las actividades mineras, pero fue una implosión 
que solo él y Sayen pudieron escuchar. Ella tocó su pecho tembloroso 
detrás de las dos cruces que vestía y que respondían al temblor como a 
un terremoto, y trató de calmarlo con palabras que no pronunció. 

Miró dentro de la capilla abierta de par en par y desde allí, las 
estatuas descoloridas parecían ignorarlo. Todos estaban apuntando sus 
miradas permanentes a otra parte. 

—¿Por qué me ignoran ahora? 

—«¿Las estatuas? No te están ignorando. Eres tú el que ya no 
proyecta creencias sobre ellas. Ahora solo estás reflexionando. Te has 
ignorado por lo que eres. Lo has hecho durante miles y miles de lunas 
tardías y soles tempranos, pero la única diferencia es que en este 
preciso momento no estás esperando su compasión, sino la tuya. 

—¿Y la tuya? 

—Lo que ves, Ignacio, es el reflejo de ti mismo 

El obispo miró a todos de nuevo. No vio nada, excepto la figura 
decrépita en lo que se había convertido. 


EN 
AR 


El hombre dejó la canasta como resultado de un pensamiento 
consciente mal controlado. Había caminado bajo la cruda lluvia 
invernal durante una larga noche mientras pisaba a ciegas las calles 
embarradas como un gigante desesperado, dejando huellas al azar sin 
una dirección específica. A veces caminaba hacia adelante, luego 
hacia atrás y se daba la vuelta y se enredaba en sus propios trapos 
empapados y caía estúpidamente, y luego se volvía a levantar y corría 
y se detenía de repente, sucumbiendo a la dinámica de los 
pensamientos que habían estado parpadeando en su cerebro, como los 
relámpagos en el cielo hacían que se viera intermitentemente su 
repulsiva imagen. Su aliento rápidamente agitado condensaba el olor 
acre que se sumaba al ya nocivo olor que exhalaban las cloacas de la 
misma forma orgánica y repugnante. Era el aliento del diablo que 
lentamente estaba poseyendo su cuerpo. 

El diablo lo había estado siguiendo en todos los aspectos de su vida 
desde que escuchó el nombre diablo, por primera vez. Había sido 


sumiso a los mandamientos que regían el mundo espiritual tanto como 
había sido respetuoso de las leyes sociales y morales que le habían 
enseñado a obedecer, allí en las tierras de Jesús. Siempre había sido 
consciente de sus propios actos y de las posibles consecuencias, la 
mayor parte del tiempo controlándose hasta el agotamiento. Había 
sido un buen niño y un buen hombre, pero como había dicho el 
sacerdote, “el mal busca a los débiles, y cuanto más fuerte se siente un 
hombre, más ignora la debilidad de la que se aprovechará el Diablo”. 
Era solo una oración, una serie de palabras que salían de una persona 
haciendo su trabajo, pero para él, esas palabras se convirtieron en el 
comienzo de una idea de perfeccionismo que lo llevaría a una vida 
inmersa en el miedo. Buscaría y trabajaría en su debilidad, en aquellos 
hábitos o modales o pensamientos que pudieran impulsarlo a 
desencadenar una serie de consecuencias imparables que preferiría 
evitar tomando la decisión correcta en el momento adecuado 
considerando los caminos correctos que Dios había iluminado “a todos 
los que pueden ver”. Y quería ver. Quería serlo, quería y rezaba por 
ello todos los días, todas las noches, sin perder un día de misa, ni una 
oración comunitaria, ni una lectura, ni una confesión semanal y el 
consiguiente castigo al que el sacerdote lo habría condenado. Cuanto 
más grave es el pecado, más pesado es el castigo. Esos eran los 
caminos de Dios, él lo sabía, lo había aceptado y estaba dispuesto a 
limitar la naturaleza de su humanidad a los extremos necesarios. 

En definitiva, había aprendido a dejar que el miedo guiara sus 
pasos: miedo a sí mismo, a los pensamientos de los demás, a sus 
propios pensamientos, a su comportamiento, a las consecuencias de su 
comportamiento, a la forma en que Dios lo iba a juzgar o incluso 
castigar; y sobre todo, miedo a que el Diablo usase aquella debilidad 
de su humanidad que aún tenía por descubrir. Probablemente nadie 
en su tiempo había llegado a tal nivel de perfección, él lo sabía y 
también se le ocurrió unirse a la iglesia como algo más que un 
voluntario, pero ese tipo de emprendimientos eran solo para los 
elegidos. Sólo podía aspirar a ser el mejor en lo que había sido elegido 
para ser: un hombre, un siervo del Señor que sentía la obligación 
moral de guiar y, si era necesario, obligar a los malhechores a hacer el 
bien, a sufrir las adversidades y resistir las tentaciones del mal con 
una valentía admirable hasta que se encontró con el mismo Diablo. 

Un domingo en la madrugada había preparado el altar para la misa 
más importante de la semana, a la que obviamente también asistiría. 
Había desarrollado sus propios rituales con el paso de los años. Las 
tareas se organizaron en orden y cada una de ellas tenía su momento 
preciso. Había limpiado los pisos y desempolvado los bancos, luego 
había pulido las estatuas desde el gran Jesucristo hasta la Virgen 
María de medio metro que utilizaban para las peregrinaciones 


mensuales de los fieles, colocando en su base las flores más frescas y 
coloridas; por supuesto, también expuso los tres retratos de don 
Ferrando entre los cuales en uno faltaba su corona de oro, lo que 
demostraba que había sido una persona común antes de que Dios lo 
eligiera para ser rey. Cubrió la mesa con los manteles más caros e 
impresionantes, dejó lista la Eucaristía en el tabernáculo y reemplazó 
una a una los cientos de velas derretidas con velas nuevas que 
encendería momentos antes de abrir las dos hojas de la gruesa puerta 
de madera. Sin embargo, ese mismo domingo había abierto la puerta 
principal con la ayuda de una mujer que se le había acercado mientras 
encendía las velas en el fondo del altar. Ella había entrado por la 
puerta trasera, pisó el altar y antes de que él se diera cuenta de su 
presencia le agradeció por su trabajo de mantener la Iglesia en tan 
impecables condiciones, comparándola con una obra de arte. Era la 
primera vez que alguien reconocía su labor y lo comparaban con un 
artista. 

—Dios es el artista, yo solo soy un sirviente —respondió con un 
orgullo que le rebalsaba la humildad. 

Había dedicado su vida a servir sin esperar reconocimiento, pero 
esas palabras lo hicieron sentir bien, considerado y apreciado por 
primera vez. Finalmente sintió que existía, que era visible y tangible 
en la comunidad. Esos ojos que lo habían descubierto en su propio 
vacío, se iluminaron como un cuadro, o una estatua, o una estrella, y 
él se sintió iluminado por su reflejo, y ella sintió lo mismo justo 
cuando miró por sobre su hombro para descubrir el semblante detrás 
de tal voz. 

Comenzaron una relación saludable bajo la atenta mirada de la 
iglesia y la comunidad. No les tomó tiempo bendecir su unión por las 
manos del sacerdote como una representación terrenal de Dios, y solo 
para asegurarse de que todo sucediera de acuerdo con las reglas 
sociales y morales, le pidieron al sacerdote que fuera testigo de su 
primera relación carnal de la que esperaban una descendencia que les 
tardó demasiado en llegar. 

Periódicamente volvían a visitar al sacerdote para ser bendecidos 
cada vez que lo intentaban, e incluso ocasionalmente lo invitaban a 
asistir para señalarles todo lo que podían haber estado practicando 
mal en lo que en un principio era el mero acto mecánico de la 
reproducción, pero que al final resultó ser un profundo acto de 
autodescubrimiento para ambos. Había instintos que nunca habían 
tenido en cuenta. Había deseos que habían estado reprimiendo y que 
ahora les brotaban de las pieles como una necesidad biológica natural 
que ella podía entender y aceptar, pero que para él significaba un gran 
sentido de culpa y miedo de que finalmente había encontrado la 
debilidad que el diablo podía aprovechar para poseerlo. Había sido un 


error disfrutar de los placeres de la carne humana en un intento de 
construir una familia. Había tocado sus pechos y había perdido la 
cabeza cuando sus manos recorrieron lentamente todos y cada uno de 
los poros de su propia lujuria. Había algo que no podía controlar, 
como si una energía externa fuera a poseerlo, irrumpiendo en su 
cuerpo y en su mente, provocando una vida plena en un solo 
momento, descuidando las causas y consecuencias que Dios había 
predicho en palabras escritas. Había sido débil y humano y no podía 
escapar del peso de su propia culpa cada vez que recuperaba sus 
sentidos y la lógica que le habían enseñado a tener. 

Sin embargo, cuando ella finalmente quedó embarazada, él se sintió 
aliviado, porque sus pecados lo habían guiado a traer vida a la tierra. 
Al final, traían otro hijo de Dios, un futuro hombre o mujer que sería 
enseñado a seguir los caminos de Jesucristo y la Virgen María, y 
aunque sabía que no era un espíritu santo, estaba seguro de poder 
impartir al bebé los buenos hábitos que acortarían la distancia entre él 
y el Todopoderoso. Tal vez este bebé finalmente podría recibir las 
bendiciones del Señor y convertirse en el sacerdote que siempre había 
pensado ser. Trató de concentrarse en el bien que había hecho en 
lugar del método pecaminoso, las luces del futuro en lugar de la 
oscuridad del pasado. Pero en su cabeza nada era fácil, lo sentía, y se 
dio cuenta demasiado tarde, que mientras la criatura crecía en el 
vientre de su esposa, en su propia mente se desarrollaba a la misma 
velocidad una idea: podría haber creado una criatura diabólica, pues 
se había rendido a su lujuria pecaminosa, y el producto de tal acción 
podría ser la causa de traer lo contrario de lo que tuvo el coraje de 
soñar. “¿Y si el Diablo se hubiera aprovechado de su debilidad y hubiera 
hecho que su esposa diera a luz a un demonio?” 

Cuando llegó el momento, llegó demasiado pronto, mucho antes de 
lo previsto, durante una noche de invierno. La mujer no tuvo tiempo 
de ponerse cómoda ni nada, solo se quedó tirada en el suelo 
retorciéndose de dolor en medio de un pequeño lago de agua y sangre. 
Sus ojos se ponían en blanco de vez en cuando y su boca suplicaba 
ayuda a su esposo e incluso a Dios, pero a medida que pasaba el 
tiempo y el dolor se intensificaba, comenzó a gritar al cielo los 
insultos más terribles que jamás había escuchado. Él entró en pánico 
al principio y la dejó hacer lo que tenía que hacer, pero cuando vio 
que la criatura se abría paso fuera del útero, pensó que el diablo había 
hecho suficiente y que era hora de que él se defendiera. Colocó ambas 
manos dentro de ella tocando primero la cabeza y luego, fue más y 
más profundo. Con un poco de dificultad, agarró los hombros y 
arrancó con fiereza lo que a sus ojos era una criatura diabólica que 
había arrancado la piel y los órganos interiores de su propia madre. 
Ella perdió los sentidos, jadeando de vez en cuando y su cuerpo se 


movía solo respondiendo al tirón del hombre del bebé aún unido a 
ella por el cordón umbilical. Lo cortó con sus propios dientes como si 
hubiera hecho con un hilo de algodón y de inmediato lo colocó tal 
cual, desnudo y ensangrentado dentro del cesto que usaban para 
recoger las verduras del jardín; y salió furioso exponiéndose a las 
inclemencias del tiempo, víctima de la lluvia helada y de sus propios 
miedos. Había caminado durante mucho tiempo antes de que su 
cuerpo se rindiera, y aunque trató de arrojar la canasta al río o a las 
cloacas, no encontró el momento ni el lugar adecuado para hacerlo, 
no porque aquellos lugares no eran adecuados, sino porque no tuvo el 
coraje. Finalmente, su cuerpo fue encontrado a la mañana siguiente 
por el sacerdote que había bendecido a la familia con la que la pareja 
había estado soñando. Estaba recostado sobre el altar en posición fetal 
abrazado al canasto desde el cual se podía escuchar al bebé que seguía 
llorando. El sacerdote no tenía dudas de que había sido un milagro de 
Dios. La mayoría de las llamas se desvanecen bajo la lluvia, pero la 
llama de esa nueva vida siguió ardiendo más allá de todo lo que había 
pasado. 

—Dios debe tener tareas importantes para ti, hijo mío. Bienvenido a 
casa, Ignacio. 


CAPÍTULO 20 


Ignacio tuvo una infancia como nadie de su tiempo. Su inocencia 
fue preservada por los sacerdotes y monjas y los voluntarios de la 
iglesia. Todos lo mantuvieron alejado de los terrores de la época, la 
crueldad de las brujas en llamas de la inquisición, las guerras y las 
matanzas, e incluso nunca se le había permitido ver sacrificar una 
cabra, un cerdo o una gallina. En cambio, se crió leyendo sobre los 
nuevos inventos de la época, los descubrimientos, las grandes 
leyendas, escuchando historias de peregrinaciones, de ángeles y 
visiones de santos y la Virgen María, los milagros y las diferencias 
culturales en todo el mundo y los sueños de unirlos a todos bajo un 
mismo Dios. 

A medida que crecía, podían ver su brillante e inmaculada inocencia 
iluminando a todos cada vez que deleitaba con su presencia, o incluso 
cuando solo se lo mencionaba. Parecía facilitar y mejorar la vida de 
todos, porque sus raros movimientos descoordinados, sus andares 
extraños, sus caídas vistosas y sobre todo su entusiasmo por el 
conocimiento y el alto ánimo de su fe, borraban de la mente las 
preocupaciones y dudas que a veces amenazaban las convicciones y 
creencias de las personas. Era un milagro viviente y se inspiró 
automáticamente con tal idea. 

Había recibido la mejor educación católica que pudo recibir. Había 
sido tratado como si su presencia fuera inmaculada, y fue el único 
niño que pudo saludar al Rey y que fue besado en la frente por el 
Obispo en aquella única visita. El rey le había preguntado qué quería 
ser en el futuro, y él había respondido “como tú”, recibiendo un 
repentino aplauso que acariciaría el recuerdo de su infancia mientras 
traducía los textos sagrados, o cuando obtuviera su primera cruz de 
oro, o durante las noches que pasaba estudiando los mapas y promesas 
de tierras desconocidas. Quería ser como el Rey porque se sentía 
elegido para el papel ya que había desarrollado una razón, porque 
todos lo habían hecho sentir especial de esa manera, y hasta Dios lo 
había elegido para sobrevivir en tan terribles condiciones. Estaba 
destinado a ser un gran hombre y estaba destinado a ser un santo, 
como las figuras que había visto en los libros que traducía, y tal vez, 
algún día pintarían su retrato y escribirían y traducirían su historia. 

En su adolescencia, ya era un sacerdote muy conocido y respetado y 
había restaurado la iglesia después de muchos incendios y guerras 
internas. Después de cualquier tragedia que le sucediera a la iglesia, él 
la construiría más grande y mejor, y parecía que cuanto más daño 


sufría la iglesia, más personas asistían a misa y se sumaban para 
ayudar como voluntarios, extendiendo la comunidad católica en la 
mayor medida que jamás se había logrado. Lo que empezó como una 
capilla rectangular de madera en los primeros tiempos del anterior 
sacerdote, se había convertido en una iglesia de piedra con dos alas 
que emulaban la forma de la cruz de Jesús, pinturas de colores en los 
ventanales y una capacidad para dos centenares de personas. En su 
mente, esa iglesia algún día se convertiría en catedral, y tal vez 
después de su muerte, lo enterrarían bajo una lápida de mármol con 
su nombre grabado en medio del pasillo principal, donde todos 
pudieran verlo y ofrecerle una oración a su alma. La búsqueda del 
bienestar espiritual había potenciado su imagen y su reputación al 
punto de ser invitado a la misma Ciudad del Vaticano, de donde 
obtuvo la difícil tarea de reproducir lo que había logrado con su 
comunidad en las nuevas tierras, con la promesa que podría llegar a 
ser nada menos que un obispo en los nuevos reinados. La decisión del 
Papa había confirmado su creencia de ser elegido para importantes 
misiones, y no podía alejarse de la idea de que era un hijo de alma de 
Jesucristo, aunque a veces le gustaba pensar en que era como él, un 
elegido, un mensajero enviado por Dios. 

Cuando volvió después de largos días en carruaje a su ciudad natal, 
el olor a madera quemada hizo que el aire se volviera pesado y, desde 
lejos, vio el humo oscuro viajando sobre las casas. La iglesia ardía de 
nuevo, los vidrios de las ventanas estaban hechos añicos, las puertas 
tiradas en el suelo, aún con algunas chispas y llamas pequeñas como 
las de una vela, así como el techo y la torre de madera, que se 
derrumbó hacia adelante sin poder resistir el peso de la campana. Su 
caída libre rompió el techo y la mesa y abrió un enorme agujero en el 
altar. No se había salvado nada, solo la cruz que encontró fuera de la 
puerta trasera en manos de un hombre. Dio gracias al hombre y lo 
bendijo, pero el hombre no se soltó de la cruz. Ignacio pensó que 
estaba paralizado por el miedo, y pensó que también tenía una 
descarga de adrenalina en su cuerpo que desaparecería después de un 
rato, dejando una sensación de vacío y pensamientos racionales sobre 
los peligros que acababa de superar. Sin embargo, no la soltó y lo miró 
como si hubiera visto un fantasma, un demonio mientras más y más 
personas se reunían a su alrededor. Ignacio prohibió que los 
espectadores lo tocaran. Le tomó la mano y trató de calmarlo, aunque 
el hombre seguía mirándolo con fiereza, como si sus ojos hubieran 
absorbido todas las llamas que habían destruido el edificio y todo lo 
que había adentro. 

—Todo está bien. Dios te ha iluminado para salvar la cruz. ¡Estoy 
muy agradecido con Dios y contigo! Te bendigo en el nombre del 
Señor Todopoderoso. 


El hombre siguió mirando. 

—¿Qué quieres hacer? No puedo dejarte aquí. ¿Necesitas ayuda? — 
insistió Ignacio 

—Necesito a mi esposa —respondió el hombre entre lágrimas. 

—Bien, vamos a buscarla. 

—Debe estar entre las cenizas de la hoguera. —El hombre miró a 
Jesús en la cruz que sostenía inmóvil—. Míralo... ¿Ves su rostro, su 
expresión? Así lo ha dejado tu gente tan solo por pensar diferente. Así 
se veía mi esposa antes de arder. 

Ignacio se quedó quieto. 

—Me pregunto si Jesús te miraría y te diría 'Perdónalo, Señor, 
porque no sabe lo que hace' —prosiguió el hombre. 

—¿Has quemado la casa de Dios? 

—¿Has quemado a mi esposa? 

—No lo he hecho 

—Pero podrías haber evitado que sucediera. Podrías haber detenido 
toda esta locura de quemar vidas como se quema un trozo de madera 
para calentarse, o quitar a la gente del medio como se erradican las 
malas hierbas del suelo. Esto no es la voluntad de Dios. Nunca lo ha 
sido —El hombre dejó caer la cruz al suelo y fue directo a tomar a 
Ignacio. Lo agarró por la cabeza y lo hizo arrodillarse junto a la cruz y 
lo obligó a mirar de cerca los ojos de Jesús y murmuró: 

—Te deseo que vivas por siempre. 

El hombre fue quemado en la hoguera pública esa misma noche. 
Ignacio no se quedó para el espectáculo porque le repugnaba la idea 
de ese tipo de violencia. Envolvió la cruz con un paño y emprendió el 
camino hacia el puerto, desde donde arreglaría una pronta salida 
hacia las tierras prometidas. La cruz se colgó en la pared trasera de la 
primera capilla que construyó. Nunca abandonó aquellas tierras. 
Tampoco lo hizo Ignacio. 


EN 
AR 


—Después de la invasión que sufrimos, volví a buscar esa cruz — 
dijo Ignacio señalando la cruz de madera colgada en la pared trasera 
de la iglesia— Había visto demasiada violencia que no podía frenar 
durante tiempos que no podía volver atrás. Había visto a un niño 
sangrar durante toda una noche en mis manos hasta que el amanecer 
se lo llevó junto con sus fuertes gritos como los de un cerdo, y había 
escuchado cómo mataban a un cerdo llorando como un niño. Eso, 
Sayen, me hizo darme cuenta de que ninguno de nosotros, meras 
criaturas que respiran, fuimos iluminados para encontrar al Dios que 
tanto ansiamos merecer; que ni siquiera merecemos honrar a un Dios 
cuando nosotros éramos los que sacrificábamos al mismo hombre al 


que rezamos, así que escondí la cruz y mis ropas en la tumba que 
había hecho y diseñado para contener mi cuerpo y mi orgullo, justo en 
el medio de la capilla de madera y cuando tuve la posibilidad, huí con 
las masas, como un ser humano más tratando de escapar de los 
terrores de la guerra. Pero eso, amiga mía, nunca lo pude hacer. Había 
pensado en hacer lo correcto sin ser consciente de que lo que se creía 
que era la verdad yacía cinco pies bajo tierra, en una capilla 
abandonada que, como todo lo demás en el interior, era el símbolo de 
la mayor debilidad del ser humano. No pude enfrentarlo, y como un 
cobarde huí, no solo de la guerra, sino de lo que yo que era, pensando 
que había matado a ese hombre, y que me estaba otorgando otra 
oportunidad para nacer de nuevo. Algo salió mal. Podría haber muerto 
un millón de veces, pero nunca lo hice, por más que muchas veces lo 
había deseado. Pensé que era un milagro del Dios que pensé que no 
merecía al principio. Entonces, volví aquí, a la cruz, a la capilla aún 
más convencido de que había sido el mismo Dios a darme otra 
oportunidad como una persona nueva. Sin embargo, nada ha 
cambiado después de tantos años... todavía me encuentro aquí, frente 
a ti, ambos maldecidos por lo que pensamos que eran milagros. No 
pude luchar contra mi verdadero yo, no pude derrotar mi sueño de 
convertirme en un Santo. Tantas cosas han cambiado desde que nos 
vimos por primera vez, pero ahora me doy cuenta de que no hemos 
cambiado ni siquiera un poco. 

—Reconocí tu miseria desde la primera vez que te vi y tiempo 
después llegué a desear que murieras, pero tal deseo no era parte de la 
naturaleza de mi ser, así que dupliqué la intensidad de mi maldición y 
decidí perdonarte en el preciso momento que me volvería a encontrar 
contigo. ¿Sabes por qué? Porque las buenas intenciones pueden 
destruir más que las malas, sobre todo cuando se basan en 
convicciones ajenas al verdadero propósito de la consciencia humana. 
¿Realmente hemos sido maldecidos por la consciencia? ¿O bendecidos 
por tener una? Mira, he esperado morir en mi sueño por la misma 
cantidad de tiempo que has estado despertando orgulloso de tus 
deseos, y hoy desperté en tu presencia porque nunca podría morir sin 
perdonarte. ¿Sabes qué? Te perdono por todo lo que tú y tus creencias 
y tu gente han hecho, y me perdono a mí misma por las decisiones 
que he tomado que me impidieron no haberlo hecho antes. Tal vez 
deberías hacer lo mismo. 

—No puedo pedir perdón por todo lo que he hecho. 

—Debes parar de pedir y actuar por ti mismo. Solo tú puedes 
perdonarte. 

—Cómo podría perdonarme a mí mismo? 

—Tú puedes, porque estabas perdido y ahora te has encontrado. 

Ignacio cerró los ojos y se pensó como un niño, como el niño 


inocente e inmaculado que había sido, y rogó a su Dios, a su manera, 
que mantuviera la inocencia del niño sobre los hombros de su padre, 
pues su consciencia era la única presente ese día que aún no había 
sido contaminada por ideales, ni creencias, ni ambiciones ni estúpidas 
acciones. Cuando terminó, tomó las manos de Sayen y la miró 
fijamente, ignorando por completo el entorno, el tiempo y el espacio. 

—+Este es el final, ¿verdad? 

—_Quién sabe, bien podría ser un comienzo. 

Se inclinaron hacia adelante y presionaron sus frentes entre sí y 
antes de que sus cuerpos se derrumbaran muertos en el suelo frente a 
Ivo y todos los presentes, Ignacio pronunció —Amén —mientras Sayen 
respondió— Aum”. 


CAPÍTULO 21 


Tanto Ignacio como Sayen se derrumbaron al suelo, y con ellos el 
puente que los había unido desde que se habían conocido. Lo que 
quedaba era la historia por escribir con palabras tan huecas y sin 
sentido como los cadáveres de sus cuerpos, un recuerdo impreso en las 
membranas vírgenes de la inocente juventud de Ivo y la memoria 
universal de una humanidad ignorada y olvidada confinada en la 
semilla que tenia en la mano. 

—Este no es el final, sino un nuevo comienzo —dijo el sacerdote de 
la parroquia, y señaló el altar, rompiendo tanto el silencio como la 
quietud de lo que parecía haber sido una pintura—. Dios nos sigue 
esperando dentro de su casa. 

La carrera por los asientos delanteros se puso en marcha. La lucha 
por los lugares más cercanos al altar escaló de intensa a feroz en 
cuestión de segundos. Oleadas de gente atropellaron los dos cuerpos 
que descansaban desnivelados en las escaleras. Tan solo un obstáculo 
entre los zapatos brillantes y los tacones altos. Unos tropezaron con la 
cabeza de Ignacio, otros con los pies de Sayen, y algunos simplemente 
cayeron sobre ellos y se pusieron de pie rápidamente tironeando de 
algunas túnicas y pantalones de los pasantes, rasgando con sus uñas 
tanto las telas como las pieles sueltas. Los más fuertes tomarían 
asiento, mientras que los ancianos y los enfermos dependían de la 
suerte para estar bajo el mismo techo que los demás. El poder como 
medio de fe, y no al revés. 

Una vez que todos estuvieron acomodados, esperaron la revelación 
del hombre que tomaría el lugar del obispo. Las puertas se cerraron 
desde adentro. Algunos voluntarios se asignaron la tarea habitual de 
limpiar las gotas de sangre que quedaban en el piso del interior, 
mientras que otros dispersaban a la multitud con palos y piedras más 
allá de las puertas cuando ya no había más lugar para nadie. Una vez 
cerradas no se volverían a abrir más que para que los afortunados que 
lograron entrar puedan salir al final de la misa. 

El comienzo se había demorado demasiado entre una cosa y la otra, 
pero el sacerdote no tenía apuros. Era su momento. Ordenó a dos de 
sus hombres a desvestir el cadáver del obispo de sus vestes y las 
cruces doradas, a limpiar la sangre de aquellas ropas, y a ayudarlo a 
vestirse como si fuese un rey que endosa las pieles de un tigre como 
trofeo de un domingo de caza. Un sueño de toda la vida. Cuando entró 
miro a los ojos de cada una de las personas que se encontraban en las 
primeras filas y antes de dirigirse a ellos para darles la bienvenida, se 


volvió hacia la cruz colgada en la pared del fondo a su espalda. 

—La evolución requiere cambios y adaptaciones —dijo y con su 
dedo índice de suave piel y uñas limpias y recortadas ordenó la 
remoción de la cruz rápidamente, y la colocación de una escultura de 
mármol de última generación de un Jesús crucificado de tamaño 
natural, semidesnudo, chorreando sangre nueva y resistente al agua y 
al tiempo, por debajo de una verdadera corona de espinas. Una 
verdadera obra de arte. 

—Te rogamos Señor... por aquellos que nos han iluminado el 
camino hacia tu grandeza y por aquellos cuya ignorancia es la 
culpable de una ceguera que se obstina a no verte. Te rogamos Señor 
por aquellos que te ven ahora y finalmente tienen fe en tu compasión 
y están dispuestos a donar para ti y para tu causa en agradecimiento 
eterno por las bendiciones que has derramado en sus vidas. Estoy aquí 
para darte mi palabra de que tu hogar, la catedral que te mereces, 
estará terminada pronto para que nadie se quede sin poder escuchar 
tu palabra —Se volvió a girar, esta vez abriendo sus brazos ofreciendo 
su pecho a los creyentes y pidió gentilmente que repitan con el—: 
Somos devotos a ti, Señor, y prometemos terminar la catedral que 
comenzó nuestro hermano Ignacio, la catedral que te mereces, un 
pequeño gesto por todo lo que nos brindas día a día. 

Por fuera la sangre no se limpiaba, se dejaría secar allí junto a los 
muertos y a los vivos. 

Ivo y sus padres se habían mantenido alejados del maremoto de 
cuerpos humanos que colisionaban contra la capilla como olas. Habían 
sido testigos de cómo esos huesos ambulantes chocaban, se rompían y 
retrocedían heridos y sin ningún tipo de energía y esperanza; y como 
un gato gravemente enfermo, partían para ir a morirse en algún otro 
lugar. 

—Llegó la hora de hacer nuestra parte —dijo el padre—. ¿Tienes la 
semilla?" 

Ivo abrió la mano e intento entregársela. 

—No. Quédatela. Sayen te la dio a ti. Es tu responsabilidad —dijo 
mientras le cerró sus pequeños dedos con la semilla en la palma de la 
mano—. Ve, tráeme la carretilla. 

Ivo corrió a la casa, la rodeó y encontró al fondo, entre las 
palmeras, aquella carretilla oxidada y de olores nauseabundos. Su 
padre podía oír el chirrido de la rueda en movimiento haciéndose más 
y más fuerte a medida que se acercaba, como una aguja abriéndose 
camino a través del tímpano de un oído. 

—Muere una muerte silenciosa. Vive una vida ruidosa... —dijo el 
padre cuando llegó Ivo—. Pero sin necesidad de alardear tanto. 
Tendría que conseguir aceite. 

Lo que habían sido dos cuerpos e historias separadas, ahora 


parecían haberse convertido en una bola única de carne y huesos y 
sangre en proceso de coagulación. 

Tomó con sus propias manos lo que pensó que eran los hombros de 
Ignacio. Y luego, con una mirada compasiva, se dirigió a la madre de 
Ivo que lloraba tapándose la boca con las manos. 

—¿Crees que puedes lograrlo? 

—Tendré que hacerme el coraje, al menos por respeto 

Cogió los cuerpos del otro extremo e Ivo colocó la carretilla lo más 
bajo que pudo, aplicando la pequeña acción de palanca que su cuerpo 
le permitía. 

—+Esto no es el final, sino un nuevo comienzo. —decía el sacerdote. 

El eco de esas palabras escapó de la estructura solo para 
desvanecerse en el aire. En la calle no quedaba nada más que moscas 
y buitres esperando completar la obra de arte que los desesperados 
habían comenzado. Sin embargo, de Ignacio y Sayen todo lo que 
encontrarían sería el olor que esos cuerpos milenarios habían dejado 
impregnado en las escaleras. Volaron en el círculo de sus dudas, 
preguntándose qué había pasado con ese banquete que parecía ser 
servido solo para ellos. Debieron haber pensado por un tiempo que el 
estilo de vida precario que tenían los humanos finalmente los había 
llevado al canibalismo, pero, conociéndolos tan bien como los 
conocían, deben haber llegado a la conclusión de que aún no era el 
momento, porque ellos mismos, los buitres, aún no se habían 
encontrado bajo tenedores y cuchillos. 


CAPÍTULO 22 


—-¿Ella sabía que iba a morir? 

—Pienso que hacía mucho tiempo que estaban muertos, hijo, pero 
aún no lo sabían. 

—¿Y tú lo sabías? 

—No, pero me había preparado muy bien para este momento. 

> >Era una tarde de otoño. Tu madre estaba en su séptimo mes de 
embarazo, pelando papas para una versión mucho más insípida de las 
sopas que tú, afortunado, has conocido, cuando la hierba seca crujió 
justo detrás de la carpa que habíamos hecho como alojamiento 
provisional hasta que finalmente pudimos techar el esqueleto crudo de 
esta casa. 

Ella sabía exactamente que era imposible que fuera yo porque aún 
no era hora de regresar del trabajo. Entró en la carpa y esperó allí con 
un martillo que teníamos al lado de la cama mal hecha, junto con el 
resto de las herramientas que manteníamos cerca para que no nos las 
robaran. Los pasos del extraño se sintieron cada vez más cerca sobre el 
césped amarillento. Un fuerte olor desagradable a sudor de alcohol 
penetró la cortina cuando la luz del atardecer reveló la silueta de un 
hombre desnudo, su pene erecto en una mano y un largo cuchillo en 
la otra. Ambos sabían de la presencia del otro y, aunque sus 
intenciones eran diferentes, compartían algún tipo de instinto de 
supervivencia. El hombre murmuró algunas palabras en el mejor de 
sus esfuerzos por pronunciarlas correctamente y de manera inteligible 
sin tener éxito en el intento. Ella no respondió. Él siguió hablando, 
necesitaba medir la distancia entre la cortina y el cuerpo de tu madre 
antes de hacer un movimiento. Ella esperaba que él se fuera sin tener 
que apostar su propia vida en una pelea. 

Te puedes imaginar el miedo y por supuesto, el silencio que reinó 
por unos instantes. Ni la más pequeña gota de aire se atrevía a escapar 
de su boca aplicando la más mínima de las fricciones en sus labios 
abiertos de par en par. Fue como si el mundo se hubiera detenido en 
ese mismo momento, atrapado en la cortina como una mosca en una 
telaraña. Sin embargo, uno de ellos sintió la urgencia de terminar lo 
que ya había comenzado en la más oscura de las imaginaciones. 

De repente, las manos con dedos anchos y peludos del hombre 
agarraron la cortina con fuerza masculina y la arrancaron, revelando 
la verdad de un cuerpo que había sido magnificado por los efectos 
ópticos de la iluminación y el ángulo de la silueta sombría: se parecía 
a un águila calva de piel quemada por el sol, cuyos hombros estrechos 


resaltaban la nariz larga y torcida, la falta de masa muscular en el 
pecho plano y el vientre redondo de pelo oscuro que parecía estar 
apoyado en un pene que se esforzaba por asomarse. La situación 
obligó a sus miradas a encontrarse por una fracción de segundo hasta 
que no pudo evitar distraerse por un dolor abrumador seguido de un 
grito agudo que estalló en la nada. La garra de leona de tu madre 
había golpeado ferozmente, enterrando el martillo puntiagudo en el 
pie derecho descalzo del hombre. El cuchillo cayó de su mano y sus 
piernas se vencieron haciéndolo apoyar su rodilla izquierda para mirar 
imprudentemente más de cerca la herida, dejando la barbilla 
despejada para el aterrizaje repentino de una fuerte patada. Fue un 
apagarse repentino del sistema nervioso, poniéndole fin a todas las 
malas intenciones que tenía. 

Para ese entonces todo era como lo ves ahora, existía solo la choza 
con esa anciana que rara vez se asomaba, y la capilla justo enfrente. 
Yo regresé a casa en mi bicicleta, el sol se estaba poniendo, creando 
largas sombras sobre los solitarios árboles hacia el este, y sobre Sayen 
que había visto todo desde el otro lado de la calle. Allí estaba ella en 
la puerta de su choza barriendo las hojas con la escoba más corta que 
he visto en mi vida, hecha de ramas secas enredadas y atadas por una 
cuerda delgada bien apretada. Aunque sus piernas eran cortas, todavía 
tenía la necesidad de doblarse casi a noventa grados para llegar al 
suelo un poco más fácilmente. Al verme llegar con mi pedaleo 
disminuido, agitó la escoba hacia mí. Me detuvo antes de que pudiera 
entrar a casa y me comunicó con minúsculos detalles todo lo que te he 
contado hasta ahora. 

Continuó diciendo que tu madre tomó al hombre noqueado y con la 
fuerza de un caballo asustado, lo arrastró hasta atrás, dejándolo en el 
lugar más oscuro fuera de los límites de nuestro terreno. 

Me dijo: 'tu esposa reaccionó honrando los instintos animales 
originales escondidos y olvidados en el ser humano; todos venimos al 
mundo como animales, pero la elección más importante de nuestra 
vida es decidir entre dejar que nuestro cuerpo se pudra como un 
animal o como un ser humano consciente y evolucionado. Lo que hay 
aquí dentro -me tocó el pecho- es vida mientras la usamos, un 
universo de conocimiento que debemos encontrar antes de 
convertirnos en comida para los buitres. Escúchame joven: nunca 
deberías subestimar el poder de ese niño que estas esperando, de la 
misma manera que no deberías haber subestimado el tuyo... ¿Eres 
curioso?” 

Asentí de inmediato. 

“Entonces creo que eres un rebelde entre cuerdas y cadenas, ¿no? 
Ven aquí? me dijo con un gesto de manos invitándome a entrar en su 
choza. 


Hubo una atracción magnética que me arrastró dentro de esa 
estructura terrenal pero extraña que parecía haber brotado de una 
semilla en el suelo. Tal vez fue la misma fuerza magnética que me 
atrajo a la mayoría de las cosas: la misma curiosidad que me ha 
llevado a tantos exitosos errores que me hicieron ganar más de lo que 
perdí al cometerlos. No hay nada que llene el cuerpo de más energía 
que la búsqueda, aunque no sepas exactamente lo que estás buscando. 
Hay un conocimiento que nos pertenece en todas partes, y uno solo 
tiene que tener un poco de curiosidad para verlo, leerlo y 
comprenderlo. 

La choza era tal como la has visto: un techo cónico de paja de altura 
media sobre una estructura cilíndrica de barro y madrea. Por dentro 
estaba vacía. Solo había dos sillas redondas de madera y una cama 
individual también de madera hecha a mano. La cocina: un hueco en 
el centro exacto de la habitación con leños cortos encendidos, una 
tetera de acero colgada sobre el fuego y una especie de taza de 
madera con una bombilla de caña, una tabla de cortar y una cacerola 
incoherentemente moderna a un lado. 

“¿Te gusta mi casa?” ella preguntó. 

“Es muy bonita.” dije bastante sorprendido. 

“Está inspirada en las colmenas. Ahora ya no hay más, pero en un 
momento existían las abejas. ¿Has oído hablar de ellas?” 

“Si, mi padre me habló de ellas. Solía decir que nuestra sociedad se 
basaba en las abejas” 

Ella sonrió dejando al descubierto sus pocos dientes marrones detrás 
de la comisura derecha de sus delgados labios secos. “Gracioso, ¿no?” 
me dijo. 

Sin entender muy bien a qué se refería asentí casi 
involuntariamente. 

“Simplemente no podemos elegir solo lo correcto para inspirarnos, 
¿verdad?” 

Asentí de nuevo. 

Señaló la puerta trasera abierta que me permitía una vista previa 
del patio donde guardaba algunas plantas. 

“Yo ya no puedo trabajar como una abeja. ¿Te encargarías de ellas? 
Son plantas tan viejas como yo, y tal vez sean el último espécimen del 
mundo entero. No quisiera que desaparecieran cuando me toque 
desaparecer a mi”, dijo. “Si lo haces, no necesitarás esperar tanto para 
poder enriquecer esa sopa que tu esposa cocina todas las noches.” 

Tomó un recipiente de barro con algunas semillas y me lo entregó. 

“Esto es lo que queda de las que no sobrevivieron. El suelo está tan 
desnutrido como nosotros.? Dijo cabizbaja observando las semillas y 
desparramándolas casualmente con sus dedos. “¿Podemos plantar una 
de estas juntos? Te mostraré cómo se hace.” 


Asentí de nuevo. 

“El hombre debe estar descomponiéndose ahora mismo. 
Enterrémoslo mientras está oscuro.” 

Tu madre aún no lo sabe, así que será nuestro secreto ¿de acuerdo? 
Ella todavía cree que el hombre se despertó y se fue, pero en realidad 
no respiraba y después de un tiempo había comenzado a alimentar a 
los buitres con su propia carne. Lo enterramos junto con una semilla, 
que ahora es la palmera más alta que ves allá a lo lejos. 

*Tú harás lo mismo conmigo” dijo Sayen. Te  entregaré 
personalmente la semilla que me gustaría que plantes con nosotros. He 
estado cansada durante mucho tiempo, pero estoy bastante segura de 
que seguiré estando en esta forma durante algunos años más.” 

“¿Nosotros? ¿Quiénes son nosotros?” pregunté. 

“Deberás plantarla con mi cuerpo y el de la persona que debería 
dejar atrás este mundo también. Lo sabrás cuando llegue el momento.” 

Todavía me pregunto si fue una coincidencia que todo sucediera la 
primera vez que fuimos a un evento en la capilla o si ella lo sabía todo 
desde hace mucho tiempo. Supongo que eso es algo que nunca 
sabremos. Podría ser nuestro misterio para resolver con el tiempo, 
como, por ejemplo, qué planta crecerá de la semilla que te ha dado. 


CAPÍTULO 23 


Nada quedó de Sayen con el paso de los años. Al nuevo 
autoproclamado obispo no le gustaba que la vista desde la puerta 
principal de la nueva catedral se arruinara con la imagen de una 
choza con forma fálica. Ordenó demolerla, aunque eso significase 
dejar de nuevo en la calle a una familia que la había ocupado. No se 
necesitaron más de dos horas para destruirla por medio de manos y 
martillos, y solo un par de meses para ser absorbida por la tierra a la 
que pertenecía. No quedaba nada, sino tierras planas veladas y el 
ocaso de lo que parecía ser la evolución humana. El progreso 
tecnológico en los países subdesarrollados llega siempre en medio de 
transiciones y de manera rotunda y repentina. Cuando aún no están ni 
siquiera a la vista los resultados prometidos y las obras públicas, y a 
veces también las privadas, se encuentran a medio construir, surge 
una nueva promesa de soluciones más eficaces y modernas a los viejos 
problemas de siempre, dejando obsoleta la vieja nueva tecnología, y 
agrandando constantemente las lagunas económicas y sociales en las 
cuales se ahoga la libertad, los sueños y el futuro del pueblo. 

Ante la falta de agua y las constantes sequías que golpeaban la zona, 
se dejaron abiertas las compuertas de la represa para saciar la sed de 
algunas regiones, incrementar la producción de alimentos en la 
ambición de recuperar la posición de granero del mundo ya perdida 
pero nunca olvidada por el orgullo nacional, exaltada por los locutores 
de radio que repetían una y otra vez cuanto perjudicial había sido 
para todo el país la imposición de aquella maldita represa y cuanto 
bien y progreso se podía lograr si tan solo la energía eléctrica que 
iluminaba las ciudades fuese producida por las plantas nucleares que 
ya se estaban construyendo en todas las ciudades de la región. 

Las plantas nucleares crecieron más rápido de las que plantó el 
padre de Ivo. Las altas cúpulas reemplazaron a las montañas en el 
horizonte. El humo blanco estableció distancias espesas con las nubes 
y las estrellas, y el tímido Sol no era más que un plato pálido 
suspendido en las alturas que casi ni se reflejaba en el pequeño arroyo 
que llegaba desde las compuertas de la represa hasta aquellas tierras 
para enfriar los reactores nucleares y llevarse pesadamente los 
residuos que se producían. 

La respiración quemaba durante algunos días. Fue una transición 
que Ivo no notó hasta los veinte años. Era como si lo hubiera aceptado 
como natural, aunque no lo fuera, tal como había aceptado la 
compañía de la lámpara de foco cristalino y luz caliente que lo vieron 


dar sus primeros pasos. Esos días pasaba más tiempo dentro de casa, 
bebía más agua e imaginaba que sabía a esa leche de cacao que 
recordaba vívidamente para producir algo saliva en su boca áspera 
que hacía tiempo no se daba uno de aquellos gustos del pasado. Su 
memoria y su imaginación lo distraían de los dolores de cabeza, del 
dolor de estómago y de la aceptación de que todo a su alrededor 
estaba en constante descomposición. Había aceptado el cambio. Había 
aceptado la transformación y la muerte, pero se preguntaba cuánto 
tendría que aprender a aceptar. Había aceptado que no podía 
controlar las cosas fuera de aquellos muros de su hogar, pero también 
tendría que aceptar la muerte de su padre y de su madre, ambos 
victimas de esas cosas fuera de control. 

A medida que Ivo se hacía más alto y más fuerte, su padre se había 
vuelto más delgado, más bajo y más débil. Dentro de él, algunas 
células habían decidido mutar y vivir más de lo que se suponía, 
reproduciéndose más de lo debido y ocupando territorios que nunca 
habían sido suyos. Llevaba en la sangre una guerra que no podía 
apaciguar ni negociar. Una vez que ocurrió la primera explosión, hubo 
una sucesión de eventos anormales que llevaron a ambos enemigos a 
una catástrofe absoluta que ya nadie podía deshacer. Era como si esas 
células se hubieran vuelto tan engreídas y arrogantes como para 
destruir su propio hábitat. 

Durante sus últimos dos años, Ivo había pasado la mayor parte de su 
tiempo cuidándolo. Lo alimentaría con las pocas frutas que pudiera 
recolectar del jardín que habían hecho de tantos cuerpos y semillas. Lo 
lavaría delicadamente evitando que la carne se desgarrara, lo llevaría 
afuera para sentir la brisa que apagaría el ardor en los poros, y le 
mentiría para que imaginara detrás de sus ciegos ojos un mundo 
exterior pintado con colores de esperanza y fe. 

Había visto cuerpos ceder a la podredumbre. Había observado de 
cerca bacterias vivas que se alimentaban de la carne, creando sus 
comunidades sobre los cadáveres que consumirían hasta su propia 
extinción. Había visto suceder lo mismo con frutas que caían al suelo 
y se descomponían de adentro hacia afuera. Sin embargo, esta vez, 
estaba presenciando todo eso, en un cuerpo que no se rendiría. No lo 
iba a negar, alguna que otra vez se le cruzó por la cabeza matarlo y 
librarlo de aquella agonía dolorosa, triste e innecesaria. Se preguntó 
“¿qué lo mantenía con vida? ¿por qué no cerraba los ojos y dejaba que el 
proceso sucediera sin los gritos desgarradores de la noche, las lágrimas 
sangrientas, el dolor insoportable causado por tan solo el normal latido del 
corazón? ¿Tal vez, estaba tratando de adaptarse naturalmente a las 
nuevas formas de vida, como él mismo lo estaba haciendo y como lo había 
hecho Sayen durante su propia vida?” 

Ya había encontrado la respuesta a su pregunta, pero eso era algo 


que simplemente no admitiría. Rechazó sus propios pensamientos en 
lo que parecía una eterna lucha entre su inocencia e ingenuidad 
contra los crueles hechos que ya no podía rechazar. 

El primero en ser enterrado fue su padre; luego, no mucho después, 
su madre. 

Ivo sabía bien que la enfermedad parecía haberse apoderado de ella 
más rápido que de su padre, pero a ella la agonía le había durado toda 
su vida. 

—Siempre me he preguntado qué sería de mí después del día en que 
tu padre se ausentase para siempre de mi vida. ¿Habría dejado que el 
odio contra el mundo me consumiese? ¿O me habría dejado vivir en el 
recuerdo de un amor que me había mantenido viva todo este 
tiempo?”, le dijo a Ivo mientras agonizaba. “Es que una vez que 
pierdes esa persona, cavas tu propia tumba en las tierras del amor que 
sentiste, desnudándote del odio como se hace de todas las cosas 
materiales hasta llegar a un merecido descanso final. Por alguna 
razón, nunca me amé tanto como amé a tu padre. ¡Qué estúpido 
sentimiento ese de sentirse incompleto! Sin embargo, mírame ahora, 
estoy reconociendo lo que nunca tuve el coraje de enfrentar. Solo me 
toca morirme completa, ya no queda nada por hacer. Amar a tu padre 
era la única forma que conocía de amarme a mí misma. Todos somos 
incompletos, todos nacemos en la falta de lo que tienen los demás, y 
abiertos a lo que los demás inspirarán en nosotros ¿si solo supiéramos 
encajarnos los unos a los otros como un rompecabezas...? Nos 
transforman constantemente, colocándonos en posiciones tanto 
cómodas como incómodas, y es nuestra decisión tomarlo todo como es 
y convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos. No se trata de 
lo que somos, sino de lo que podríamos ser. Ahora estoy muriendo 
todo lo que podía ser y si tuviera que arrepentirme de algo, seria no 
haberme sentido completa antes, pero aquí estoy, ya hice mi parte y 
pienso que sea más que suficiente. 

Ambos se habían estado derritiendo literalmente desde el interior. 
Ambos se dejaron corromper de manera lenta y dolorosa, como si la 
energía que daba vida a sus universos se hubiera convertido en fuego 
en sus propias células, haciéndoles perder la consciencia de su 
naturaleza. Ivo había encontrado esa respuesta que no quería buscar. 
Estaba en la gente, la cantidad de cuerpos descompuestos que yacían 
en la calle, la locura que poseía a los desesperados corriendo hacia la 
muerte como mariposas que vuelan hacia una llama ardiente, en los 
buitres que comenzaban a preferir dejarse morir de hambre antes que 
alimentarse de cualquiera de esos cadáveres, en las palmeras y los 
árboles, que se deshacían secos como pan viejo, y en la conexión 
intrínseca que todo tenía con el pasado que Sayen le había revelado 
antes de que ella gentilmente le ofreciera su existencia y su 


experiencia de nuevo a la tierra. 

Al igual que dentro de las células, hubo una explosión en un reactor 
defectuoso que dispersó grandes cantidades de radiación en el 
ambiente con aquella arrogancia humana que caracterizan las 
invenciones del hombre. 

Ivo no conocía el tecnicismo de lo que sucedió exactamente, pero 
podía dar por sentado que detrás de todo lo demás, había algo que no 
funcionaba con los humanos como raza. La verdad había ganado la 
batalla contra su ingenuidad. Ahora se daba cuenta de que era un 
hombre adulto solitario, tratando de frenar la ola inminente de un 
final apocalíptico con su mente desnuda. 

Cuando enterró a sus padres, no trató de plantar nada. Ya nada 
crecía en la nada misma como antes. Se vio obligado a detener lo que 
su padre le había enseñado porque ninguna semilla brotaría de nada 
que hubiera sido tocado por el velo de aire venenoso o por las lluvias 
ácidas cada vez más implacables. Lo aprendió por su cuenta, así como 
había aprendido a superar las dificultades combinando sus recuerdos 
con su imaginación. “¿Cuánto tiempo podría vivir si pudiera tratar de 
evitar la realidad viviendo en un sueño? ¿Se apagaría como lo había hecho 
Sayen? ¿Cuál era el poder que tenía? ¿Era ese un final sin un nuevo 
comienzo?” 

El olor pútrido de la muerte, la muerte real, el tipo desesperado de 
muerte, había conquistado tanto al espacio miserable como a las 
personas temerarias, poseídas por su agonía y desesperación, 
encontrando en la violencia el lenguaje del odio contra sí mismos que 
hervía desde hace tanto tiempo. Ni siquiera la catedral, aún sin 
terminar, podía ofrecer un refugio seguro, ni la capilla derruida, ni la 
cruz, ni el vacío que Ignacio había dejado en su tumba, ni sus ropas, ni 
las oraciones que quedaron sin escuchar. Reinaba la desesperación, 
que no era desesperanza, porque la desesperanza implica la pérdida de 
un deseo, de una fe que ya se había perdido muchos años atrás, pero 
que intentaban recuperar; en cambio lo que habían perdido ya 
demasiado tarde, era la voluntad de esperar, poseídos por la culpa y la 
urgencia de remediar. ¿Cómo podía uno rezar para aliviar el 
sufrimiento que se había causado a sí mismo? El olor fétido de la 
muerte, esa especie de muerte afligida, los había acompañado 
siempre, durante mucho tiempo, pero nadie podía notarlo, porque 
eran ellos mismos los que se pudrían por dentro, desde sus actitudes 
hasta sus ideales y comportamientos, creciendo acostumbrados a su 
propia hediondez. Ahora sus pieles ardían, sus órganos se rasgaban y 
desgarraban desde adentro, sus ojos sangraban y sus mentes... sus 
mentes se retorcían en la absoluta ignorancia de lo que habían hecho 
para merecer tan dolorosa e interminable agonía. Nada. No habían 
hecho nada. Habían alimentado sus egos, pero no habían hecho nada. 


Ivo no se preguntó qué había hecho o dejado de hacer. En cambio, 
estaba buscando una opción, una forma de aliviar las consecuencias o 
un modo de evitar que sucediese el caos en un posible y no tan lejano 
futuro. No había forma de que uno pudiese revertir la muerte, sin 
embargo, incluso si sabía que estaba tan enfermo como el resto, su 
tiempo parecía pasar más lento, a un nivel mucho más profundo que 
el paso humano. Su tiempo era el universo, e incluso si no lo entendía, 
incluso si su mente era limitada como solo una mente humana puede 
serlo, había cosas que había aprendido a reconocer desde esa mañana 
de domingo que tomó la semilla de Sayen. 

“La semilla” pensó. “Nunca nada ha crecido ahí. ¿Por qué?” se 
preguntó. Después de todo, el caos nuclear sucedió cuando él ya era 
un hombre, y la semilla la había plantado cuando era solo un niño. 

Se cubrió la cara con la mano por el simple hecho de hacerlo, sin 
convicción de que aquella sistemática y automática solución le 
impediría respirar el aire tóxico, y salió al jardín. Había muchas cosas 
que podía recordar vívidamente de su infancia. Eran hechos que 
habían formado parte de sus mejores años, teñidos con los magníficos 
colores de las emociones enraizadas en experiencias sensoriales que 
guiarían sus pasos en la edad adulta como ahora guiaba sus pasos 
entre tanta vida enterrada y tanta muerte. Enterrar esos cuerpos con 
su padre había sido uno de ellos. Al final, estaba viviendo de esos 
recuerdos, buscando respuestas sobre lo que había vivido, sobre lo que 
había sentido, tan solo porque aquello lo llenaba de la vida que ahora 
no encontraría alrededor por ningún lado. “A veces los recuerdos 
abruman, pensó, pero abruman solo a quien ha perdido la esperanza, y no 
a quien vuelve al pasado para buscarla. 

¿Que podría hacer yo para evitar toda esta catástrofe que viene 
ocurriendo ya hace rato? Hay cosas que uno no puede controlar, hay cosas 
que se nos escapan de las manos, por entre los dedos, como la vida misma 
en el constante intento de aprender a vivirla; pero tal vez sea el momento 
de dejar que la vida vuele por sí misma y admirarla mientras uno aún 
pueda contener la cabeza que anda a los tumbos de tanto sueño, y dejarla 
aletear por el cielo hasta que se funda con el paisaje y aquella nada repleta 
de oportunidades que ya no me pertenecen, porque nunca nada que tenga 
vida me pertenece, ni la tierra, ni la historia, ni aquel pájaro cuando voló, 
ni cuando estaba encerrado en la jaula que colgaba de mi mano. Nada... 
Nada...” 

Había sido un sábado por la noche cuando su padre regresó del 
trabajo, vestido con su grasiento mono verde oscuro y una jaula con 
un pequeño pájaro de plumas amarillas con un ligero rubor alrededor 
de su pico, pasando por el portón y guiñándole el ojo derecho a la 
atónita y confundida madre de su hijo. Entró a la casa con pasos 
largos y rápidos ignorando todas las preguntas que lo perseguían 


murmurándole a la espalada en un intento fallido de prevenir que 
haga una locura que ya había hecho. Grandes ojos brillantes y llorosos 
canalizaban la ansiedad que sentía en su estómago pleno de vacíos 
ruidosos casi permanentes, por cumplir el objetivo de poder 
experimentar el asombro de un Ivo aún niño. 

La sorpresa no podría haber sido más extraordinaria. 

“Por fin”, pensó Ivo, “tengo una mascota”. Una vida que absorbería 
todo el amor que tenía para ofrecer mientras que, a cambio de su 
atención y predisposición para asistir y amar al pájaro, rápidamente 
ya había acordado unilateralmente hacer uso de la posibilidad de 
observar cada movimiento del animal hasta poder ver a través de sus 
pensamientos, si es que tenía alguno. Un compañero, un confesor, un 
oyente. Imaginó que el pájaro sería feliz con él, porque él era feliz con 
el pájaro. 

Ese mismo domingo temprano por la mañana su padre lo despertó, 
tomó la jaula, la colocó en el automóvil que la empresa en la que 
trabajaba le prestaba para hacer viajes de corta distancia y lo condujo 
hasta el medio del campo justo antes del amanecer. Al llegar a ese 
lugar elegido aleatoriamente susurró al oído del niño mientras bajaba 
la ventana dejando que la brisa le helara la nariz: 

—¿Escuchas? 

Ivo sacudió la cabeza en un esfuerzo por despertar y responder que 
lo único que podía escuchar era un silencio extremadamente 
profundo. 

Señaló el capó del motor con la mano sobre el volante para que se 
sentaran allí y miraran el vacío y el silencio directamente a los ojos. 
Allí mismo comenzaba el espectáculo sensorial. El aire fresco hacía 
temblar su piel, el misterio del paisaje vegetal bajo sus pies conectaba 
todos los universos grandes y pequeños en un flujo circular energético. 
Las estrellas inclinaron su magnificencia, abrazando con honor y 
orgullo la llamada del telón mientras reverenciaban, así como todos 
los seres vivos ocultos, los majestuosos primeros colores cálidos del 
alba que teñía el cielo. Hubo un movimiento que no pudieron ver, 
pero lo sintieron, como si la hierba, las plantas pequeñas, los árboles 
lejanos, los animales y los insectos les estuvieran despertando dentro 
de las venas. Allí mismo, en esa atmósfera sobrecogedora, el pájaro 
del que Ivo se había apoderado, emitió el primer sonido, que 
desencadenó en un principio un gorjeo aislado desde la más oscura 
distancia, pero que, con el paso de los minutos, se convirtió en una 
orquesta sonando al unísono con los colores pintados por el sol 
naciente. 

—.¿Eres libre? —le preguntó su padre con una voz mucho más alta 
que el canto de los pájaros. 

Asintió, no porque supiera el significado de la libertad, sino porque 


lo sentía en el estómago. 

—¿Amas al pájaro? 

Volvió a asentir, rápido y decidido 

—Si amas y eres libre de verdad, entonces entenderás qué hacer con 
esta pequeña criatura. 

Su razonamiento produjo una profunda tristeza que se abrió paso 
condensándose y lloviendo desde el rabillo interior de sus ojos. Sin 
embargo, en cuanto abrió la jaula y el pájaro abrió sus alas para volar, 
primero en círculos sobre sus cabezas y luego desapareciendo como un 
pequeño punto tragado por el inmenso brillo de la silueta del sol, una 
felicidad aún más profunda reorientó las lágrimas hacia la esquina 
exterior de su rostro y comenzó a reír y llorar al mismo tiempo. 

—Deja que esa semilla de Amor y Libertad brote en tu mente, 
profundice las raíces en tu alma, y florezcan los más hermosos pétalos 
en tu corazón, y comprenderás más de lo que piensas saber —dijo su 
padre. 

No hubo lugar para más palabras, porque las palabras sobraban, 
limitaban y hasta destruían las sensaciones que explicaban más que 
cualquier lógica. Su padre continuó a observar a Ivo en aquel mágico 
descubrimiento, mientras lucía sobre sus hombros la bandera de 
'hombre de familia'' y 'educador' confeccionada con los extraños 
colores anticuados de pura honestidad, humildad y sinceridad. 

“Recuerdos, esas obras de arte efímeras para el ser humano pero eternas 
para el alma.” Ivo pensó mientras cavaba en la tierra calva y áspera. 
Buscó esa semilla que había plantado hace muchos años y cuando la 
encontró, se la metió en la boca y la tragó sin ni siquiera quitarle el 
polvo para saciar un hambre de comida, de amor, de paz, de 
esperanzas; un hambre que era mucho más que tan solo una necesidad 
fisiológica. Luego, volvió a la casa y la dejó brotar en él mientras 
dormía, esperando despertar durante tiempos mejores. “¿Qué más 
podía hacer un hombre inocente cuando el estruendo ensordecedor de su 
mundo le absorbía la mejor de sus fuerzas? Tal vez podría esperar que 
aquella semilla de amor y libertad brote a su debido tiempo, o tal vez 
podría transformarse en una de aquellas semillas él mismo. ” 


CAPÍTULO 24 


Lo llamaban búnker, pero en realidad era un forúnculo. 

El mundo afuera se convirtió en un vasto desierto árido detrás de 
espesas y oscuras nubes grises. Los picos de las montañas rocosas 
brillaban intensamente cuando los iluminaba un relámpago, mientras 
que, en la base de su majestuosidad, los árboles se rendían ante las 
ráfagas remolinantes de viento. Todo lo demás era una gran costra 
formada sobre tierras que nunca habían sangrado. Era como si la 
tierra hubiera desarrollado un escudo de hierro y hormigón para 
protegerse de las inclemencias del tiempo, ayudando únicamente a la 
acumulación de gérmenes que su propio cuerpo había creado. Sin 
embargo, inteligente como es, y con una consciencia mucho más 
amplia, fue la tierra misma la que permitió que sucediera porque sabía 
que su propio reloj funcionaba mucho más lento que el que la 
infección vestía en su brazo. 

Ahora, había llegado el momento de que esos gérmenes 
desaparecieran y dejaran que sus cadáveres fueran absorbidos por la 
misma tierra que los había parido. Ya era hora de que comenzara a 
sanar, y así fue. 

Comenzaron por consumirse los unos a los otros instintivamente 
solo por el bien de la propia supervivencia. Habían empezado por 
defenderse de otros animales, pero después de un tiempo, sus 
necesidades y la evolución tecnológica los habían llevado a comenzar 
a consumirlos. Se volvieron importantes y creyeron que todo había 
sido creado para sostenerlos y hacerlos sentir cómodos. Después de un 
corto tiempo, se encontraron sumergidos en las arenas movedizas 
sobre las que habían construido los cimientos de su existencia. Les 
tomó más tiempo darse cuenta de sus errores que sufrir las 
consecuencias de sus acciones. 

En todo el mundo, el que poseían, el que habían creado, hubo un 
hombre que mataba a otro por egoísmo, luego por orgullo y 
finalmente por hambre. Siempre hubo un asesino y una víctima, 
siempre hubo un hombre alimentándose de otro, de una forma u otra. 
Hasta que un día, la tierra despertó para sanar, y provocó una sutil 
vibración que arruinó la magia, una magia demasiado poderosa para 
las débiles consciencias de las personas. Un pequeño chasquido en el 
lugar equivocado, en el momento equivocado y una cadena de eventos 
nucleares catastróficos se impusieron como la mayor consecuencia que 
tuvieron que enfrentar en toda su historia. El aire que respiraban 
estaba contaminado, el agua que bebían estaba envenenada y también 


los alimentos que consumían. 

Un mapamundi destacaba las regiones afectadas, que fue 
corrigiéndose día a día hasta quedar abandonado sobre una lujosa 
mesa de madera que de pronto se vio engullida por una ola expansiva 
despiadada. Era como si la costra hubiera sido removida de algunos 
lugares, mientras que, en otros, hubiera sido cubierta por agua, 
cenizas o simplemente la misma tierra se la hubiese tragado. Todo lo 
que dejaron fue su propio olor rancio de enfermedades pasadas. Nada 
quedó en la superficie. Sin embargo, ese forúnculo mantuvo a un 
número reducido de ellos esperando hasta que las condiciones 
anteriores se volvieran favorables. 

El bisabuelo del Sr. Reed se había inspirado en lo que había leído 
acerca de los hormigueros mientras pensaba el diseño de ese lugar. 
Había sido el primero de un largo linaje de científicos en la familia 
Reed y un visionario talentoso pero infravalorado. Había predicho el 
inminente desastre global después de haber presenciado él mismo el 
silencio popular sobre la tercera pequeña explosión de un reactor 
nuclear en los últimos cuatrocientos años. Murió infamemente a la 
edad de sesenta y cuatro años, dejando tras de sí una herencia 
material pobre, pero también los bocetos crudos de La ciudad 
subterránea” y lo que llamó “La última ambición”. 

Después de su muerte, se necesitaron tres generaciones para 
construir la ciudad. La hicieron más grande y más profunda que los 
primeros bocetos debido a la repentina escalada de las consecuencias 
que había predicho el viejo Sr. Reed, lo que llevó a una extensión y 
adición de varias entradas de emergencia como alternativa para los 
océanos crecientes y los desmoronamientos de las montañas. Las 
escaleras de la entrada principal bajaban directamente a un depósito 
de metales y objetos que antes tenían algún valor, pero luego 
quedaron inútiles y abandonados como un montón de basura 
olvidada. Desde allí, una diminuta puerta de hierro abría el camino a 
otra escalera que bajaba por varias jaulas donde se guardaba todo el 
ganado humano, mientras que en los pisos inferiores se hospedaban a 
las hembras y los machos sementales. Nunca habían estado en 
contacto con el mundo exterior. Eran raza pura. Los únicos que no 
habían perdido la capacidad de reproducción. Los que podrían 
proporcionar alimentos y agua libres de radiación. Cada jaula estaba 
equipada con un sistema de recolección de residuos fisiológicos, ya sea 
de muestras vivas o muertas, que se transformarían en agua potable 
para quienes vivían en el fondo o en la materia prima que daría vida a 
la “última ambición” de la familia Reed. 

En la base, había cincuenta y cuatro personas. La mayoría de ellos, 
lobos solitarios que habían escapado de los terremotos, las 
inundaciones, las guerras y la hambruna porque habían escuchado con 


atención las palabras del último señor Reed. Fue en una reunión de 
todos los representantes de las diferentes regiones la primera vez que 
mencionó abiertamente la ciudad subterránea. El palacio tenía 
paredes altas, pintadas de un blanco que una vez había sido brillante, 
con obras de arte pintorescas cálidamente iluminadas, y las puertas 
eran dobles, todas blancas también, con pomos dorados, y se abrían y 
cerraban siempre de dos en dos dando esa sensación de amplitud que 
a los que entraban y salían les faltaba en sus propias vidas. 

El señor Reed había entrado en la habitación sin ser visto. Se sentó 
al costado de la vieja mesa de madera mientras un hombre deslizaba 
frenéticamente páginas de mapas y garabateaba cosas ininteligibles 
por todas partes, explicando eufóricamente con palabras que sonaban 
como bombas en un salón, pero que estaban tan descuidadas como la 
presencia del señor Reed. Algunos no podían levantar la mirada de 
entre sus manos. Otros buscarían en las pinturas algún tipo de belleza, 
un orgasmo mental inmediato que pudiera desviar la atención del 
dolor. Sin embargo, el sentido de la belleza había cambiado 
drásticamente a lo largo de los años, ya que se había convertido en 
solo un recuerdo de tiempos mejores, y ese era un lujo que nadie en la 
habitación podía permitirse. Su generación había sido maldecida por 
haber nacido ya enfermos, pagando una deuda que habían heredado y 
que sus vidas no eran suficientes para saldar. 

El señor Reed se puso de pie y colocó el diseño del búnker sobre los 
mapas del hombre. 

—¿Puedo? —preguntó sin amabilidad alguna. 

El hombre no apreció su pedido ni mucho menos la interrupción, 
pero antes de responderle de mala manera, entendió aquel profundo 
silencio asfixiante de los presentes. 

El señor Reed tenia las intenciones claras, sin embargo, antes de 
pronunciar una palabra de su discurso, captó las respuestas que 
flotaban en aquella atmósfera demasiado pesada. Ampliar la 
estructura e iniciar operaciones de rescate inmediatas no eran 
prioridades. Reconoció que ese discurso que había preparado pudo 
haber sido de su padre, o tal vez de su abuelo, o de otra persona de 
otra época. Lo que esa gente necesitaba escuchar, tenía que dar una 
solución que él no tenía. Bajó sus expectativas de inmediato mientras 
miraba por un momento los rostros deteriorados de esos hombres y 
mujeres. Había más que solo dolor físico en su comportamiento 
completamente atormentado. Era el horror de aceptar una falta, el 
reconocimiento de un error que no podían reparar con meros 
movimientos espasmódicos mientras se tambaleaban colgados del 
cuello con la cuerda de la impotencia demasiado ajustada. 

—Hemos llegado a este punto y no hay forma de que podamos 
retroceder en el tiempo —dijo sabiendo bien que estaba caminando 


por un camino ya despejado—. Sin embargo, si el pasado es todo lo 
que tenemos, entonces debemos entenderlo. Deberíamos cavar en las 
tierras del pasado si queremos construir un futuro diferente. 

—¿De qué futuro hablas? —preguntó el hombre de los mapas, 
mostrando un mundo cubierto de rayas, círculos y líneas que el Sr. 
Reed percibió como malas noticias. 

—Estoy hablando de nosotros. Los que todavía estamos aquí, y los 
que despertaremos mañana. Ese es todo el futuro del que estoy 
hablando porque mientras estemos vivos, todavía podemos tener 
algún tipo de esperanza. Nunca sabemos lo que va a pasar, pero si 
seguimos pensando en el pasado, sin desmenuzarlo solo para darnos 
cuenta de que seguimos repitiendo la historia, seguiremos obteniendo 
los mismos resultados, y sabemos bien, que obteniendo los mismos 
resultados no nos llevará a ninguna parte más que a esa extinción que 
parece que estamos esperando. Puede que la mayoría de ustedes no lo 
sepan, pero mi familia ha estado trabajando en esto durante un 
centenar de años, y hemos construido un lugar donde podemos pensar 
en un nuevo comienzo. Vine aquí porque necesitaba ayuda para 
agrandar la estructura, pero lo que veo, es que se necesita un lugar 
que pueda aumentar un poco las esperanzas. Esta podría ser la última 
oportunidad que tengo para llevar sobrevivientes al búnker que mi 
familia y yo hemos construido. Todos hemos perdido a personas que 
nos hubiera gustado salvar. Eso es algo que no podemos ofrecer a los 
que se han ido, pero algo que podemos proporcionar a los que están 
en la misma situación que nosotros. Mi madre y mi padre murieron 
recientemente a la edad de cuarenta y cinco años, y yo ahora tengo 
veintidós y sé muy bien que este podría ser uno de mis últimos 
momentos. Ya he aceptado mi destino tan bien como ustedes. Pero 
debemos preguntarnos, ¿por qué? Debemos aprender de ese pasado 
que tanto amamos para recrear nuestra mente y evolucionar hacia 
hombres y mujeres reales. Recuerden esto, damas y caballeros: un 
hombre se convierte en hombre solo cuando comprende su propio 
destino. Les ruego que reúnan lo que necesiten, las personas que 
aman, y sin perder tiempo, vayamos a lo que mi familia ha llamado la 
ciudad subterránea? —dijo mientras mostraba el diseño que había 
dibujado su bisabuelo y luego de enrollarlo de nuevo frente a todos 
como si fuera la tela más delicada jamás hecha, salió por la puerta por 
la que había entrado y se fue seguido por algunas de las personas que 
acababan de escuchar su pequeño y subdesarrollado discurso. 

Afuera, toda una pila de cuerpos en descomposición esperaba que 
algo saliera de ese palacio. Algunos de ellos todavía estaban vivos. 
Solo vieron a un grupo de personas como ellos saliendo por las 
escaleras detrás del Sr. Reed, quien abrió las puertas y con un gesto les 
pidió a todos que lo siguieran. Sobre un cuerpo, un pequeño de unos 


cinco años intentaba despertar a su madre del sueño eterno. El Sr. 
Reed lo levantó y a pasos apresurados caminaron juntos al frente de la 
peregrinación de la desgracia. 

El Pequeño, como todos, había nacido enfermo, como si el mundo 
no hubiera tenido las agallas de abortarlo antes, y ahora lamentaba su 
existencia. Sus ojos apuntaban a su pequeña nariz constantemente. Sus 
oídos parecían apretarle el cráneo. Su cuello era corto y caído por 
encima del esternón, y su cuerpo era delgado, delicado e inversamente 
proporcional al tamaño de su cabeza. Podría haber sido el hijo del 
señor Reed si solo fuera una cuestión de apariencia, considerando que 
era un hombre delgado, decrépito, torcido, tan deteriorado como su 
bisabuelo cuando murió, a pesar de su corta edad. 

El Sr. Reed se reconoció a sí mismo en esa criatura, no solo en lo 
que se refiere a su apariencia externa, sino también en la forma en que 
el mundo lo había culpado injustamente por algo que nunca había 
hecho. Lo adoptó como el Reed que no podía traer al mundo. Sería el 
Reed que sucedería al largo linaje de científicos infames y olvidados. 
Pero también existen otros métodos para reemplazar a los muertos, 
como por ejemplo mantener vivos los proyectos y los conocimientos 
que se han desarrollado y descubierto con tanto esfuerzo y sacrificio. 
“La última ambición” fue el proyecto que más le interesaba cuidar. 

El Sr. Reed comenzó a compartir sus conocimientos con él, después 
de suponer que el niño había pasado los siete años. Explicó que 
cuando se diseñó y construyó el búnker, se hizo sobre una cripta que 
albergaba en su interior un vasto banco de ADN humano. Las primeras 
extracciones, modificaciones y combinaciones se hicieron allí abajo, 
bajo los primeros esqueletos de la ciudad subterránea; sin embargo, no 
se lo mostró hasta que pensó que el niño había pasado los doce años 
de edad. Para comprender la cripta, sostenía la idea de que era 
necesario un mínimo conocimiento social más que algún tipo de 
ciencia específica. El Pequeño debía socializar con las personas con las 
que convivía allí abajo. Tuvo que absorber todas las experiencias tal 
cual un libro o una esponja cognitiva. Tuvo que soportar la locura del 
encierro, las buenas y malas costumbres de la gente, y más 
específicamente, tuvo que escuchar los últimos pensamientos de un 
moribundo, esos lamentos que durante las largas agonías fueron la 
sustancia principal para entender no solo las obras que se habían 
hecho dentro de la cripta, sino la razón de su existencia. 

Ante los primeros indicios de vello corporal, el señor Reed no dudó 
en llevar al Pequeño a los cimientos de la ciudad subterránea. Allí, en 
aquella cripta vieja y húmeda, los rodeaba un moderno sistema 
computarizado conectado a una piscina alta como el Pequeño y larga 
como la habitación. En su interior, embriones de diferentes 
dimensiones y formas flotaban plácidamente sobre una gelatinosa 


sustancia azul que vibraba al ritmo del sonido de un latido lento. 

—Esto es todo, hijo. Esta es la última ambición que soñó mi familia. 
La llamo “Madre”, una Inteligencia Artificial capaz de crecer y 
desarrollarse mientras da a luz a seres humanos. ¿No es fantástico? Mi 
bisabuelo lo había imaginado hace mucho tiempo, y ahora es una 
realidad. Si esto funciona correctamente, es el futuro. De no ser así, 
entonces no creo que haya un futuro para la humanidad. Esas que ves 
allí son las muestras de los prototipos de hombres y mujeres como 
nosotros, hechos por infinitas combinaciones de ADN puro recolectado 
de todo el mundo. Cada siete días da a luz a niños adultos como tú. 
¿No es magia? Todavía no son perfectos. Madre tiene que conseguir su 
propia selección de seres perfectos y, hasta ahora, no ha encontrado 
superar sus niveles de calidad. Muchos nacen ya muertos. Otros tienen 
que ser sacrificados debido a su mal estado de salud. 

El Pequeño quedó impresionado y asintió con entusiasmo a todo lo 
que decía su padre. 

—Todos estos años te pedí que observaras a la gente —continuó—. 
Te obligué a estar a su lado hasta los últimos momentos de sus vidas. 
¿Has visto su locura? La mayoría de ellos permiten que sus 
pensamientos divaguen más y más hasta que se alejan tanto de la 
realidad que inventan un pensamiento que les gusta, pero el dolor en 
sus cuerpos los asfixia y los devuelve a la verdad que está lejos de ser 
aceptable, y ahí es cuando salen los arrepentimientos. Por lo general 
se arrepienten de haber vivido una vida ilusoria, inútil y sin sentido; 
se arrepienten de haber hecho nada, de haber sido nadies sabiendo 
bien que el final siempre estuvo allí, cerquita al lado de ellos. Estoy 
muy orgulloso de ser un Reed, y tú también deberías estarlo. Estoy 
entregando mi corazón a este proyecto —Abrió su camisa de lino 
suave y mostró un diminuto dispositivo conectado por cables delgados 
como un cabello a al corazón escondido en las partes más profundas 
de su pecho. 

—Ahora que viste el futuro, también debes ver el pasado —El Sr. 
Reed caminó hacia una mesa de hierro en la esquina de la habitación, 
presionó cinco veces un botón, uno para cada dedo de su mano 
derecha, y una pequeña puerta se deslizó revelando un pasadizo en la 
pared. Detrás de ella, en una sala poco iluminada, un hombre dormía 
sobre una mesa de acero inoxidable, como si fuese un cadáver o si le 
estuvieran por hacer algún tipo de operación. 

El Pequeño observó una tez limpia que nunca antes había visto. Su 
rostro inspiraba una paz que nadie allí había experimentado jamás. 

—-¿Está vivo? —preguntó el niño. 

—Si, y eso es lo extraño —dijo el señor Reed—. Ha estado 
durmiendo durante más de quinientos años. La gente lo consideraba 
un milagro, y como científico, debo decir que, hasta el momento, no 


hay ciencia que pueda explicarlo, pero prefiero no creer en los 
milagros. Lo encontraron en los suburbios de una ciudad abandonada 
un par de meses después de la primera falla de un reactor nuclear. 
Estaba tal como lo ves ahora, inmaculado. La gente creía que era un 
santo en aquellos tiempos en que la fe tenía cierta relevancia, y 
entonces lo enterraron vivo en una tumba cercana al lugar donde lo 
habían encontrado, bajo las ruinas de una antigua capilla. Lo visitaron 
y lo veneraron, rogando por milagros, a pesar de que la radiación los 
estaba matando. Nadie sobrevivió, excepto él. Cuando mi abuelo supo 
de esto, más de cuatrocientos años después, fue a buscarlo, y ahí 
estaba... desde entonces hemos estado haciendo pruebas tratando de 
encontrar la manera de incluirlo en Madre, porque su poder podría 
darnos algún tipo de certeza sobre el futuro. Sin embargo, hasta 
ahora, ni siquiera una sola solución o idea o al menos alguna teoría ha 
surgido. Nada. Todo lo que sabemos es que está dormido. 

En los archivos de Reed, había miles de experimentos que se le 
habían realizado. Aunque no mostró signos de radiación en su cuerpo, 
siguió envejeciendo, pero a un ritmo muchísimo más lento que el resto 
de los seres humanos. 

—Si tan solo pudiera obtener el secreto de tanta tranquilidad, de 
tanta paz, de esa mente tan desconectada —dijo el Sr. Reed—. Hijo, 
deberías empezar a pensar en esto tú también. Tal vez tu mente esté 
menos saturada que la mía y le encuentres lo que estamos buscando. 
Bien podría ser un Dios, y no me gustaría morir antes de ver su magia. 


CAPÍTULO 25 


Afuera la situación mo había mejorado. En todo caso, había 
empeorado. No sabrían qué salidas estaban disponibles y cuáles 
habían sido bloqueadas por el océano o las montañas. La población 
mundial se había reducido tal vez solo a los que habitaban la ciudad 
subterránea. 

La cantidad de habitantes de la base se había reducido a doce en 
total, mientras que, en la parte superior del hormiguero, el ganado 
también se había reducido considerablemente, considerando que las 
hembras tardaban más en desarrollarse de lo que resistían 
productivas. 

El señor Reed pensó que había llegado el momento de dejar de 
hablar de un proyecto familiar y empezar a considerarlo una posible 
realidad porque ya no había posibilidades y tal vez ni siquiera tiempo. 

“¿Qué pasaría si me muero pronto?” pensó. 

Su piel ardía desde adentro hacia afuera. Su cuerpo no soportaba la 
presión que los tumores hacían sobre sus órganos, sus articulaciones 
estaban a punto de soldarse, y el miedo a que su vida se detuviera 
repentinamente no era nada comparado con el horror de detener 
también la vida de Madre con su estúpida e inútil muerte. 

“¿Quién daría un corazón a Madre si yo ya no estoy? Mi hijo...” pensó 
con naturalidad. Sin embargo, la salud del Pequeño empeoraba tanto 
como la suya. Su cuello caído se había convertido en una bolsa que 
contenía bolas sólidas de dolor y sufrimiento, y a veces el peso de esos 
tumores se sentía como una mano que lo estrangulaba mientras 
dormía. 

“El hombre dormido, podría ser una respuesta”, pero la vibración que 
producía el latido de su corazón era tan leve y gradual que a veces 
apenas se percibía. Todavía continuaba su existencia infructuosa e 
inservible tirado en aquella mesa, ocupando espacio, haciendo nada 
que no sea poner en marcha las fantasías de esperanza y fe en los 
científicos que habían entrado en contacto con aquel cuerpo inmóvil. 

Con el tiempo contra la humanidad, Reed tuvo que tomar aquella 
decisión solidaria de programar a Madre para que desarrollara su 
propio corazón, ya dejando atrás sus intenciones de control absoluto. 
Ofreció a Madre la mayoría de los niños puros que tenían en stock, 
arrancándoles el corazón vivo y probando reproducciones exactas de 
todos ellos combinados. Para mitad de la novena semana, Madre había 
desarrollado un corazón mucho más grande y más fuerte de lo que el 
Sr. Reed tenía en mente. El poder de Madre ahora era ilimitado. 


En el área común se mantuvo una reunión informativa un par de 
días después de la finalización de la autonomía de Madre, pues debía 
una explicación a aquel temblor constante que la mayoría de la gente 
pensaba como uma consecuencia del mundo exterior en 
descomposición. 

> >——Por favor, silencio —Comenzó su discurso—. Somos una raza 
que ha estado hablando durante miles de años, pero estamos aquí, 
reducidos a lo que siempre hemos sido. Ténganlo en cuenta antes de 
contestar lo que tengo que decirles... 

Las personas se sentaron a escucharlo ya sospechando sus palabras 
con la mirada. 

—...Todos los seres vivos tienen un tiempo programado en un 
universo que cuenta con su aparición y desaparición en lo que podría 
ser el parpadeo espontáneo e involuntario del ojo universal. Van y 
vienen tan rápido como la división de un glóbulo visto desde el otro 
extremo de la galaxia. Y ahora puede que sea nuestro turno: estamos a 
punto de desaparecer, pero todavía no lo aceptamos. Pertenecemos a 
una raza que entiende poco sobre su inutilidad y su existencia 
completamente prescindible. Sin embargo, nosotros sólo queremos ser 
vistos, queremos ser nmotados y recordados. Eso es lo que nos 
diferencia de todas las demás formas de vida que han existido; las 
intenciones, las motivaciones detrás de las acciones individuales. Eso 
nos da poder más allá de nuestro propio control, y ese poder es tanto 
que nuestra consciencia, limitada como es, decide dejarlo fuera de 
consideración, porque de considerarlo, no sabría qué hacer con él... 

La gente lo miraba como si los estuviera culpando por la historia de 
la humanidad, listos ya para defender sus orgullos y egos; sin 
embargo, estaban demasiado débiles para ponerse de pie o incluso 
para alzar la voz, por lo que siguieron escuchando esperando que se 
dijera algo que justificara algún tipo de rebelión. 

—...Está en nuestras manos la posibilidad de cambio a un nivel 
mucho mayor de lo que parecemos reconocer. Sin embargo, hasta 
ahora no somos diferentes de las bacterias que se alimentan de una 
célula y que una vez que está seca y muerta... bueno, no hay 
necesidad de explicación... Ya está bastante claro, ¿no?... Estamos 
experimentando las consecuencias de un caos que hemos iniciado a 
crear hace miles de años. Pero tenemos en nuestras manos la 
capacidad de cambio. No me malinterpreten... es un cambio, no una 
reversión. No sería justo hacerles creer que hay salvación para 
nosotros. No la hay, y lo siento terriblemente. No hay manera de 
detener esa pesada nube que nos trae el fuerte viento que nos 
soplamos en contra a nosotros mismos desde hace tantos años. Lo que 
quiero decir es que podría ser el momento de plantar algo que no 
vamos a ver crecer. Podemos aprovechar esa necesidad de hacernos 


notar, ese ego que tanto hemos venerado, para producir un futuro que 
no veremos, pero que la sola idea de que sea posible puede calmar la 
consciencia pesada por lo que no hemos hecho hasta hoy. Si vamos a 
cambiar las cosas, tenemos que cambiar todo, empezando por nosotros 
mismos. Necesitamos enfrentar la realidad. No sobreviviremos a esta 
catástrofe y nosotros somos los culpables. Una vez que haya 
aceptación, podemos comenzar a trabajar hacia un futuro que ya no 
debemos aceptar como una simple utopía. Esta raza está destinada a 
extinguirse no solo porque nos estamos enfermando más rápido de lo 
que la evolución natural de nuestros cuerpos se pueda adaptar a las 
condiciones actuales; sino porque hemos perdido el único poder con el 
que hemos nacido. Ya no podemos reproducirnos y los pocos humanos 
que pueden hacerlo, las estamos usando hasta el agotamiento tan solo 
para darnos de comer todos los días. Y si pudiésemos reproducirnos, lo 
mismo da, ¿porque quién podría convencerse de que la raza humana 
puede soportar miles de años bajo tierra? Esta es la cruda verdad... 

Algunos sentían su alma llorar más allá de sus ojos secos, mientras 
otros desconfiaban de sus palabras. No es fácil aceptar una culpa que 
pertenece a toda una raza y no tan solo a un individuo. 

El Pequeño observaba atentamente al señor Reed hablar, pero en su 
mente aquella culpa compartida de la cual se hablaba le resonaba en 
un eco demasiado lejano como para ser considerado como proveniente 
de su propia voz. 

—... Ahora que he pintado el cuadro más oscuro de todos, puedo 
teñirlo con algunos colores de esperanza. Como dije antes, propongo 
un cambio, no una reversión. El futuro del que estamos hablando no 
está aquí. Y lo que propongo no es un sueño porque definitivamente 
estaríamos soñando contra reloj. Lo que propongo es ya una realidad 
que mis antepasados llamaron la última ambición”, pero que hoy y se 
llama Madre. A su corazón, su principal fuente de energía, se debe el 
leve estremecimiento que han estado sintiendo. Ella es el primer 
sistema artificial de células reproductivas jamás visto, y para el deleite 
de todos, ya ha estado vivo y productivo, haciendo grandes avances en 
cuanto a su capacidad de crecimiento y expansión. Es una célula 
resiliente, resistente y se reproduce por sí misma, creciendo y 
desarrollándose de acuerdo a sus propias necesidades, y lo más 
importante de todo, puede producir una gran cantidad de seres 
humanos sin parar. Todas las muestras de ADN que mis antepasados 
han estado recolectando ya han sido cargadas en el sistema de Madre. 
Todos los hombres y mujeres serán producidos exactamente en las 
mismas cantidades, manteniendo un equilibrio perfecto, y ella tendrá 
el poder de hacer su propia “selección natural”. Serán tratados, 
alimentados y preparados por igual para desarrollar cualquier tarea 
necesaria para el bienestar de la comunidad, siempre teniendo como 


máxima prioridad el interés superior de Madre, aunque eso signifique 
la autodestrucción, tal como nuestro cuerpo donde las células 
enfermas se autodestruyen respetando un orden natural que va más 
allá de las consideraciones individuales. Ya ven, podemos salvar a 
nuestra raza... —los aires de desconfianza comenzaron a convertirse 
en aires de resignación y de orgullo al pensar que ellos podrían 
convertirse en algún tipo de héroes—...pero no aquí donde el mundo 
se ha convertido en una constante amenaza contra nosotros y contra 
Madre. 

Desde este momento trabajaremos para abandonar este planeta y 
dejar que Madre decida donde quiere desarrollarse. El ejemplo de 
trabajo comunitario por un bien común comienza desde nosotros, por 
más que eso nos signifique morir en el intento. 

Ya he manchado el oscuro presente con los colores de la esperanza. 
Ahora les toca a ustedes, señores, pintar este cuadro con los colores de 
la fe. ¿Estamos todos de acuerdo? 


CAPÍTULO 26 


Había un aire contaminado de culpa entre los representantes de la 
humanidad, a pesar de haber ya nacido una generación marcada a 
fuego y destinada al sufrimiento de las consecuencias de acciones que 
tal vez no les pertenecían directamente, pero que de alguna manera 
les pesaban como propias. En la sangre corría algo más que células 
quemadas y malformadas y un dolor físico constante; cada uno de los 
vasos sanguíneos transportaba el peso de una conciencia milenaria, la 
impotencia que uno puede sentir cuando es abrumado por un enemigo 
que entró sin que uno se diese cuenta y contra el que uno nunca eligió 
pelear, pero que ya era demasiado tarde porque ya habían comenzado 
a arder los fuegos. 

La decisión fue unánime. No es que aquellas opiniones fuesen 
importantes para el señor Reed. Su idea era incuestionable. Pero no 
había nada que pudiera ayudarlo más que una vibra positiva de 
reconocimiento y de esperanzas mientras se realizaba el trabajo. Y, 
por supuesto, nadie quiere morir sin tener un propósito para su 
existencia. Él lo sabía y pensó que la última caricia a ese ego podría 
darles fuerzas para sobrellevar los objetivos por encima de todo dolor 
y sufrimiento. 

Para cuando se llevó a cabo la reunión, Madre ya estaba haciendo 
su parte. Siguió creciendo por sí sola a una velocidad más rápida de lo 
que el señor Reed había previsto, y una semana después de la reunión, 
Madre ya había propuesto un prototipo de sacos de dormir y varias 
opciones de cohetes en los que tanto los miembros de la compañía 
como el ganado podrían viajar por el espacio. Madre comenzó a ser 
considerada no solo como una salvadora de la raza, sino también 
como un héroe que tal vez podría extender la vida del mismo señor 
Reed. No fue hasta el final de ese año sin sentido que Madre concluyó 
la nave espacial, los sacos de dormir inteligentes y un corazón 
poderoso en constante crecimiento. 

—¿Cuál es tu misión? ¿Cuál es tu magia? Las cosas han estado 
sucediendo para el bien de todos, pero todavía no puedo ubicarte en 
ningún lado. ¿Cuál es tu propósito? —le preguntó el señor Reed al 
cuerpo de lo que algún padre y alguna madre habían llamado Ivo, 
quien lo ignoró con su inmaculada cara rosada apoyada en esa fría 
mesa de acero inoxidable, y su tórax expandiéndose y encogiéndose a 
un ritmo lento y silencioso. 

—¿Sabes? en todos estos años, por alguna razón, me he encariñado 
de él —dijo esta vez dirigiéndose al Pequeño que estaba a su lado—. 


Es como si tuviera todo lo que yo no tengo, pero no lo envidio; lo 
admiro, porque una parte de mí entiende que podría haber tenido lo 
que él tiene y podría haber sido lo que es si tan solo las circunstancias 
hubieran sido diferentes. No quiero detener su propósito. Pero su 
propósito parece ser mi responsabilidad. ¿Y si tiene en su cuerpo algo 
que no podemos ver con nuestros ojos ni con la mejor de nuestras 
tecnologías? ¿Y si su magia pudiera curarnos a todos? Tengo miedo de 
que, si lo meto en una de esas bolsas, Madre no lo reconocerá por lo 
que es cuando haga su propia selección. Esto es algo que solo un ser 
humano puede sentir. Madre nunca será madre. Será solo una 
herramienta, nuestro medio de transporte para avanzar en los caminos 
de la evolución. Irónico, ¿no? Es irónico que Madre no pueda tener 
toda la bondad de un ser humano, pero pueda ser tan egoísta como 
para hacer lo que sea necesario para existir. ¿Qué podría esperar un 
hombre de su propia creación? La mayoría de nosotros no hemos 
encontrado esa bondad que somos tan buenos para reflexionar en 
materias de filosofía. Hijo, a veces me pregunto si estamos salvando la 
raza, o simplemente estamos dejando un sustituto que no es mejor que 
nosotros en el mundo. Qué palabra: Mundo. ¿Qué mundo? ¿Qué 
queda de eso? Nuestro mundo, tal como lo vemos, se está 
desmoronando. El mundo que hemos maltratado e ignorado seguirá 
estando bien con o sin nosotros. Su núcleo permanece intacto, con su 
propia fuerza para la destrucción guardada en el tiempo, un tiempo 
que nada tiene que ver con el que experimentamos nosotros. Tiene 
una vida que se expande mucho más allá de los límites que podemos 
soñar de imaginar. Esa es una vida que no podemos dominar; por lo 
tanto, no podemos tomarla. El resto es el mundo tal como lo 
conocemos, el que se desmorona ante nuestros ojos, el que costó miles 
de años de incesantes esfuerzos por atrofiar miles de millones de 
mentes, y la diseminación de sueños desperdiciados que alguna vez 
significaron progreso. Es posible que hayamos llegado más lejos de lo 
que se suponía que debíamos y todo lo que tenemos es el presente y 
una semilla que estamos enviando al futuro, confiando plenamente en 
que, pase lo que pase, será el camino correcto a seguir. Me temo que 
este hombre pertenece al otro mundo, no al que estamos tratando de 
salvar. Puede que sea la primera vez que hacemos algo por amor, 
aunque a veces pienso que todo proviene del orgullo de meros seres 
humanos egoístas. Hijo, hemos estado ciegos durante tantos años y 
ahora... ahora, somos llevados a esos instintos crudos de 
supervivencia, al primero de todos; el que se activa con el único 
propósito de la existencia más allá de uno mismo. El que una vez 
mantuvo las flores floreciendo, los animales reproduciéndose y los 
insectos procreando con el único beneficio de mantener la vida más 
allá de ellos mismos. ¿No es divertido? O tal vez, es estúpido, que uno 


tenga que llegar al borde de la extinción total para entrar en contacto 
con sus raíces. 

Sacó un espejito del bolsillo y se miró. Los músculos de su rostro se 
contrajeron de una manera que parecía que estaba mirando a la 
muerte a los ojos. Luego, lo bajó, y después de una especie de 
conversación silenciosa entre el hombre que había sido y el que 
deseaba ser, se lo dio al Pequeño. 

—Mi madre me dio esto un día cuando era niño. Me dijo que mirara 
el reflejo en él y aprendiera a diferenciar si estaba mirando a mi 
propio Ego o a mi verdadero ser. Tómalo, yo ya no puedo mirarme a 
mí mismo. Creo que nunca he aprendido a diferenciarlos. 

—Es tan solo el cansancio hablando por ti —añadió el Pequeño—. 
Aquí nadie necesita descansar más que tú. 

—Tienes razón. Eres muy inteligente... muy inteligente. Tal vez 
deberías tomar todas esas decisiones difíciles por mí... De todas 
formas, muy pronto lo harás. —Besó al Pequeño en la frente y lo dejó 
solo con Ivo. 

El Pequeño esperó a que su padre cerrara la puerta. Luego levantó 
el espejo y se miró en él. No le gustó lo que vio. La imagen 
desfigurada en ese reflejo le dolía al solo toque de luz. Reflejaba la 
realidad de un niño, pronto un hombre, que se había convertido en un 
monstruo incluso para sí mismo. Juzgó su apariencia como aterradora 
solo de verse, y sintió vergiienza por eso. También sintió vergijenza 
por ser el más joven de todos, pero no sintió vergienza por no 
culparse a sí mismo por la brutalidad que lo había esperado al 
momento de su nacimiento. No fue su culpa y nunca lo cuestionó. No 
había hecho más que nacer y amar al señor Reed. 

“Me han robado la vida decente que me merezco. No merezco nada de 
toda esta desgracia” pensó. 

Con un movimiento repentino, levantó la mano con el espejo, y la 
bajó como un hacha, enterrándola en la garganta del cuerpo sobre la 
mesa. Ivo nunca abrió los ojos. Nunca se resistió ni se dio cuenta de lo 
que estaba pasando mientras su cuerpo sangraba hasta que su corazón 
detuvo ese latido lento y persistente. 

Mi padre te cree una especie de salvador —dijo el Pequeño—. 
Será mejor que lo seas porque te necesitamos ahora. 

Cortó al hombre en pedazos usando la mayoría de sus partes como 
alimento con el que solo alimentaba a su padre y a él mismo. Con su 
piel hizo sandalias tanto para su padre como para él, y dejó el resto a 
Madre para que procesara los líquidos que producía la corrupción de 
su cadáver, produciendo así el agua que sólo ellos beberían. 

Quizás que hubiese dicho el señor Reed de haberlo sabido. Tal vez 
podría haber tenido una sospecha si su salud hubiera mejorado al 
menos un poco, pero eso nunca pasó. 
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Al principio, Madre desarrolló el cohete espacial como un apéndice 
de su sistema. Luego, evolucionó gradualmente hasta convertirse en su 
escudo y refugio. Después de cuatro meses todo estaba listo para 
finalmente dar la orden de una cuenta regresiva oficial. 

El Sr. Reed, en su mal estado de salud, había aprendido a delegar la 
mayoría de las tareas, aunque no quisiera. Incluso su salud había sido 
delegada a Madre porque era su desgracia saber que su final definitivo 
llegaría a una edad más joven que para sus antepasados. Madre 
proporcionaría los nutrientes y la medicina que podría producir a 
partir de los cuerpos que ella misma había aprendido a elegir como los 
hombres aprendieron a recoger las frutas más maduras y jugosas de un 
árbol en aquellos tiempos pasados. Fue el primero en probar el 
dispositivo que Madre había producido. Un microchip inyectado en la 
muñeca de su brazo escanearía y controlaría cuidadosamente y de 
manera absoluta todo su cuerpo, desde la presión arterial hasta las 
coyunturas, desde las necesidades fisiológicas hasta las actividades de 
su cerebro. Después de tal éxito, y considerando la próxima aventura 
en la que todos estaban a punto de embarcarse, Madre rápidamente 
produjo otros chips del mismo tipo y los aplicó en los dos grupos, 
tanto a los miembros de la compañía como en cada uno de los que 
venían considerados como ganado. 

Se acostaron en los sacos de dormir inteligentes con la esperanza de 
dormir durante todo el viaje hasta el destino que Madre descubriría. 

—Quiero ver al hombre antes de abordar, hijo —dijo el Sr. Reed. 

—Ya está en su saco. 

—¿Cuál? 

—No quieres verlo a él. Lo que quieres en verdad es ver su milagro. 

—No creo que viva para ver eso. 

—Lo verás cuando te despiertes. 

—En verdad espero que podamos despertar, hijo —El señor Reed 
abrazó al niño entre lágrimas de alegría y tristeza, y se metió con 
dificultad dentro del saco. 

El Pequeño fue el último en acostarse. Todo lo que hizo fue 
asegurarse de que su padre estuviera completamente dormido antes de 
presionar ese pequeño botón verde en el tablero de la computadora 
que Madre había desarrollado para comenzar la cuenta regresiva de 
treinta minutos. Antes de presionarlo, se aseguró de grabar un 
mensaje en el sistema de Madre para aquellos corajudos que lograran 
despertar en el futuro: 

—Si estás escuchando este mensaje, significa que Madre tuvo un 
despegue exitoso y ahora has aterrizado con seguridad en las tierras 
prometidas. Agradecemos tu sacrificio. Tu coraje es muy apreciado 


entre las personas del futuro... 

Cuando terminó, presionó el botón verde y fue directo a su lugar 
donde se durmió tan pronto como cerró la cremallera sobre él. 

Exactamente treinta minutos después, Madre fue expulsada de la 
piel de la tierra. El forúnculo se había reventado y la infección ahora 
estaba por ahí en el aire esperando aterrizar en alguna superficie para 
secarse finalmente o para infectar alguna otra piel sensible. El tiempo 
como cura natural en su máxima expresión. 


CAPÍTULO 27 


El Pequeño abrió los ojos tanto como su boca jadeando por aire. 
Desde el otro lado de la cremallera, un fuerte tumulto había estallado. 
Con sus uñas como puñales, abrió la tapa y se sentó en un intento de 
recuperar sus sentidos, pero un tubo conectado a su estómago lo 
obligó a detener su movimiento tirándole las entrañas hacia afuera. Lo 
desconectó entre giros y tirones derramando el líquido que fluía por el 
tubo mesclado con la sangre que le chorreaba sobre la pelvis. 

Una luz roja parpadeó en el carpo. La notó mientras hundía sus 
dedos dentro del anillo de metal que tenía adherido a su piel 
descubriendo nada más que la intensificación de su dolor físico. Se 
sentó de nuevo. Esta vez pudo hacerlo completamente a pesar de los 
límites que le imponían sus músculos atrofiados. Todo lo que vio fue 
una habitación de hierro blanco con una infinidad de monstruos 
deformes, paredes de hierro salpicadas de rojo con lagos de sangre en 
el suelo sumergiendo extremidades, ojos y órganos y pieles 
desparramados por todo el lugar. 

Algunos de ellos estaban ciegos y parecía que se les habían 
arrancado los ojos del cráneo. Otros cargaban sus intestinos y otros 
órganos irreconocibles en sus manos, mientras que, entre todas esas 
cosas que los hacían ser únicos, tenían en común aquella significante 
característica de estar incompletos y malformados. Sin embargo, más 
allá de su repugnante y hasta repelente imagen, no parecían ser una 
amenaza, ni siquiera mientras se obstinaban a abrir los sacos de 
dormir que los rodeaban. 

El Pequeño se sintió confundido antes de que pudiera sentir miedo. 
Se negó a aceptar aquella realidad por un rato y al descubrir la única 
ventana que estaba allí, a un par de metros de su saco de dormir, se 
arrastró hasta quedar hipnotizado por la inmensidad que denotaba el 
universo justo al otro lado del cristal. Una infinidad de estrellas, una 
infinidad de posibilidades allí, del otro lado, en el vacío, en la nada 
que contenía el todo, sin que ni una de aquellas posibilidades fuese 
posible desde su lado del frío muro de hierro. Estaba ahí, inmaculado, 
virgen, sin moverse como consecuencia de la pesadilla que estaba 
viviendo dentro de aquella cabina flotante y de aquella discrepancia 
entre lo que pensó haber sido alguna vez, en comparación con lo que 
realmente sentía ser más allá de las paredes de hierro que habían 
limitado la mente de toda su especie. 

Uno de los monstruos hizo que la mirada del niño volviera a la 
realidad de su aislamiento. Le golpeó la parte posterior de la cabeza 


con el brazo haciendo un ruido que hizo que el niño se estremeciera. 
El brazo se había roto al instante y cayó pesadamente al suelo 
provocando un chillido que le heló la sangre. Aquella bolsa de huesos 
y Carne se retorcía en el suelo sumergido en el charco de su propia 
sangre y dolor mientras el Pequeño escapaba a veces arrastrándose, a 
veces deslizándose entre otras extremidades y huesos y piel y seres 
que se le parecían solo por el hecho de haber nacido en una agonía 
que no merecían. En su intento de escapar de ese lugar, notó que los 
monstruos venían de la escotilla opuesta como olas de un océano que 
nunca había visto pero que sí había sentido hablar varias veces 
mientras de describían allá en la tierra los terrenos que habían sido 
cubiertos por su agua salada. Allí, en la esquina, vio que algunos se 
habían empecinado con abrir el saco de su padre. Señor Reed, recordó. 
Ya de pie, intentó correr lidiando a cada paso con el entumecimiento 
de sus extremidades, derribando y empujando a cualquiera que se 
encontrara en su camino. Aplastó algunos cráneos con sus débiles pies, 
pisó algunos tórax con sus talones que usaba como hachas, y desgarró 
algunos excesos de piel suelta hasta llegar al señor Reed que estaba 
allí, allí mismo donde lo había dejado, detrás de aquel número nueve 
impreso sobre la tapa trasparente de aquel saco de dormir. Estaba allí, 
lívido, con la cara hinchada y los ojos desorbitados como si la presión 
interna de sus ganas de respirar intentara hacerlo estallar. 

El Pequeño redescubrió una fuerza ya olvidada. Le soltó el tubo del 
estómago y tomó al señor Reed por los hombros, lo levantó y lo 
arrastró torpemente hasta la cabina más lejana de la nave, lejos de 
cualquiera de esas formas de desperdicio humano. Cuando el Sr. Reed 
pareció recuperar el color pálido característico de su rostro, el 
Pequeño se apresuró a regresar directamente a la fuente de esas 
formas de vida sin forma. Esos pobres desgraciados trataron de 
apoderarse de él, y estúpidamente intentaron de descuartizarlo 
fracasando en el intento. Chocaron como bolsas de sangre contra una 
roca rodante. Algunos incluso tropezaron y cayeron pesadamente 
sobre sus pies, inspirando más compasión que ira. Con un par de 
golpes sueltos y repentinos, se ganó el derecho a entrar en la sala de 
ventilación. La recorrió con cuidado, como un rey caminando despacio 
sobre hielo, y rápidamente se sintió atraído por el cartel de bienvenida 
detrás de solitario ventilador en la habitación. 

—Bienvenido, Quince. El mundo te agradece por tu servicio. ¿Estás 
listo para conocer el futuro?” 

—¿El mundo? —se preguntó el Pequeño. 

El monitor respondió a su pregunta con una pantalla completa de 
videos. 

Un vasto desierto, espesas nubes grises, picos de montañas rocosas 
brillando bajo relámpagos constantes, mientras que en la base, entre 


grandes peñascos y rocas dentadas, algunos árboles se desmembraban 
por poderosas ráfagas, una cueva y dentro de ella, un hombre 
matando a otro y alimentándose de su cadáver, un mapa sobre una 
mesa, cuerpos cubiertos de escombros, inundaciones, gente ardiendo 
por dentro por cada respiro, océanos en ascenso, guerras, bosques 
talados y quemados, y niños muriendo envenenados. 

Todas las imágenes se alternaban repetidamente acelerando el ritmo 
de la presentación hasta que el movimiento súper rápido se detuvo 
repentinamente en una pantalla negra que le mostraba una a una las 
siguientes palabras. 

Soledad. 

Caos. 

Extinción. 

La pantalla se volvió completamente negra. 

—;¡Oh, el mundo! ¡Sí! Mi mundo —El Pequeño celebró con lágrimas 
en los ojos mientras la pantalla se iluminaba una vez más y seguía 
comunicándose a través de palabras que revelaba letra por letra. 

—Bienvenido, Quince. El mundo te agradece por tu servicio. ¿Estás 
listo para enfrentarte al futuro? 

Aceptó. El alto muro de hierro se elevó. El inmenso vientre de 
Madre se revelaba desnudo abiertamente ante él. Se entregó a esa 
magnífica vista, la materialización de cientos de años de sueños y 
trabajo y sacrificios. Aquello era el resultado final, la solución al 
mayor problema de la humanidad. 

—Bienvenido a Madre. ¡Felicitaciones! —dijo la voz metálica—. El 
futuro está en tus manos. Prepárate para una breve presentación. 

Prestó atención a cada uno de los detalles que daba una suave voz 
masculina. Por momentos se le caía la mandíbula, incrédulo, al 
identificar lo que escuchaba con lo que siempre había planeado. 
Cuando escuchó lo de las mentes más brillantes pensó en él y en su 
padre, y pensó que, si el trabajo y el esfuerzo y los grandes sacrificios 
eran cosa de familia, ese éxito también debería ser compartido en 
familia. 

—¡Detente! ¡No puedo ver esto sin mi padre! ¡Solo un minuto! Oh, 
Madre, eres tan hermosa que no puedo creer lo que ven mis ojos. 

De repente, la voz se detuvo y las puertas se cerraron frente a él. 

-—Sistema de seguridad activado. Bloqueo de escotilla siete, tres, 
cuatro... La escotilla se ha bloqueado con éxito. Iniciando rutina de 
monitoreo de pasajeros. Error Saco de dormir inteligente. Todos los 
pasajeros y miembros de la tripulación deben regresar a sus sacos de 
dormir inteligentes. Si su saco designado no funciona, pruebe con 
otro, recuéstese boca arriba, relájese y actívela presionando el botón 
verde que dice Viaje seguro”. Hay... cero... Sacos de Dormir 
Inteligentes operativos en este momento. 


La luz roja en su carpo parpadeó y después, la voz continuó. 

—Rutina de monitoreo completada. Pasajeros defectuosos 119. 
Miembros de la compañía defectuosos 12. Supresión en... tres... dos... 
uno... toda la habitación se volvió blanca, todo lo que la habitaba se 
volvió inerte, poco antes de que los cuerpos se convirtieran en cenizas 
que nutrirían nada más que los pulmones del futuro de una raza que 
se había olvidado a si misma. 


> 
AR 


Hay un momento en que la cubierta de la semilla no aguanta la 
presión que está haciendo el brote desde adentro. Historia de la 
evolución contenida en una cápsula. Si quiere brotar, se tendrá que 
humedecer y será en ese momento que comenzará aquella inminente 
búsqueda de luz que siempre estuvo latente. Puede fallar, puede 
pudrirse, puede morir, pero esos son los riesgos de vivir. Es la 
evolución en constante evolución. Todos los errores, fracasos, éxitos, 
adaptaciones, transformaciones y relaciones se fusionaron en un 
sonido completamente nuevo en los duros esfuerzos de buscar la 
máxima resonancia. Es la vibración que una vez rompió la semilla, la 
que sigue rompiendo los límites de la creatividad, resonando en 
sonidos que compondrán música jamás escuchada, a diferentes ritmos, 
con diferentes instrumentos y diferentes fusiones expandiéndose 
eternamente. Cuanto más fuerte suena, más fuerte será el tronco. 
¿Quién imaginaría que la luz iluminaría los colores del sonido para 
formar la belleza de la materia? El tronco se extiende en ramas, y las 
ramas en hojas, flores y frutos, y el fruto se expandirá y se volverá 
pesado para caer al suelo en su tiempo dorado, revelando el camino 
correcto de la vida a esa semilla que ha dado a luz. Un nuevo viejo 
universo fusionará su propio sonido con otros en una continua 
transformación. 

A nueve no podía importarle menos quién había sido y quién era 
porque, mientras los jugos de Madre lo mantenían flotando atado a un 
tortuoso tubo y la luz roja parpadeante en su muñeca confirmaba que 
él mismo estaba a punto de cancelar todos los cálculos de su esperanza 
de vida de una manera antinatural e impredecible, en ese momento él 
recordó todas las vidas en el universo como su propia vida. No solo 
había usado el cuerpo del Sr. Reed una vez, sino que también había 
experimentado a Sayen, a Ignacio y su historia, y a Ivo que lo había 
nutrido con sus carnes, con su inocencia humana, con su amor natural 
y con su libertad instintiva que él mismo había tenido adormentada 
por tantos años. 

Era muy consciente de que, como ser humano, era todos ellos de 
una forma u otra. Era la historia plasmada en una cápsula que alguna 


vez sintió como su cuerpo. Él había sido el capullo, el tronco, las 
ramas, las hojas y las flores y ahora era tanto la semilla que había 
caído de una fruta podrida como la fruta podrida que estaba a punto 
de dar a luz a millones de nuevas viejas semillas. 

Pensó que, si alguna vez volvía a sostener el espejo de su madre en 
sus manos, miraría el reflejo y esta vez vería más de una cara. 

Su cuerpo, su cubierta, había comenzado a resquebrajarse desde que 
había nacido, y ahora el retoño por fin emergía obstinado y 
convencido. La búsqueda incesante de la luz debía continuar en todas 
sus formas. 

"He tomado tu vientre como mi tumba, Madre. Nutriré esta tierra tuya, y 
un día tal vez vuelva a florecer en los que vendrán". pensó antes de que 
su cuerpo se disolviera alimentando con motas de luz el vientre azul 
del universo de Madre y todas las criaturas en él. 


CAPÍTULO 28 


El calor reconfortó su cuerpo. Un profundo zumbido resonó en el 
lugar hueco, y se escuchó respirar por primera vez de nuevo. Inhaló el 
aire húmedo como si quisiera expandir su cuerpo y su mente más allá 
del tiempo y el espacio, creando un cosquilleo que le recorrió primero 
los pies y las manos y que subió gradualmente hacia el tórax y 
finalmente llenó los espacios vacíos que su profunda respiración había 
creado en su pecho y su cráneo. Su corazón parecía amenazarlo con 
detenerse, sin embargo, siempre llegaba un latido más casi por inercia. 
Sus pestañas dispersas temblaron con el movimiento nervioso de sus 
globos oculares detrás de las membranas de oscuridad. Tan pronto 
como un diminuto rayo de luz se filtró a través de los párpados 
inquietos, una lágrima brilló lista para rodar y explorar sin miedo más 
allá de la sien, confiándole ciegamente a las fuerzas de la gravedad el 
poder de moldearle su forma a propia discreción. 

Exhaló su toxicidad, los residuos de las nubes ácidas de la 
ignorancia en la saliva fétida de su boca reseca, disminuyendo 
espontáneamente la tensión de su rostro, para dar paso al espejismo 
de ese momento. Sus ojos se abrieron en el mismo lugar, pero ahora lo 
veía de otra manera. Los colores brillaban a su alrededor y a través de 
él, como espectros de arcoíris del pasado y del futuro que se reflejaban 
dentro de su mente en torno a la única pregunta que se elevaba desde 
detrás del horizonte como un sol matutino. 

—¿Qué soy yo? —preguntó el Hombre como si fuera un fuerte 
estallido interno. 

—No dejes que lo que eres te impida llegar a lo que podrías ser — 
respondió el Extraño mientras lo ayudaba a levantarse—. Ahora que 
has muerto, puedes unirte al resto de nosotros. 

Volvieron a subir las largas escaleras y después de cerrar la escotilla 
de hierro por detrás, un cable de metal cayó desde el borde superior 
del pozo. 

—Todos hemos llegado a este punto y todos hemos visto lo que 
viste. ¿Confías en los que están detrás del cable? 

El Hombre lo tomó con decisión. El Extraño lo siguió. Un grupo de 
personas tiró del cable y se fueron elevando poco a poco. 

—He hecho esto demasiadas veces, creo —dijo el Extraño—. Si tan 
solo hubiera una manera más fácil que me ahorrara el golpe cada vez. 

—¿No hay una manera más fácil? —preguntó el Hombre. 

—No comprenderías todo esto si hubieras llegado hasta aquí sin 
saber lo que es caer libre. 


En la cima, once personas los recibieron con un ataque de aquellos 
que ya no sorprendían más, al que el Hombre respondió de la misma 
manera. Parecía ser su idioma: un idioma en el que no tenía que 
pensar en palabras, pronunciación o incluso ideas. Era un flujo 
energético desde el centro de su ser que respondía automáticamente a 
los demás. Era comunicación más allá de sus capacidades 
comunicativas. Era él mismo, crudo y desnudo por primera vez. 

El túnel estaba iluminado por todo tipo de focos, desde pequeños 
como la yema de un dedo hasta grandes del tamaño de una cabeza. 
Tanto los cálidos como los de luz fría estaban colocados 
específicamente para iluminar el camino, pero entre ellos, los más 
pequeños mostraban colores en un parpadeo descoordinado que 
coloreaba incluso los harapos más oscuros de las personas. Sus espesas 
capas grises de ceniza parecían las escamas de un pez de colores, y sus 
gastadas ropas jugaban con la luminosidad creando suaves sombras 
coloridas en las paredes como si fueran manos creando personajes que 
se deslizaban alejándose de un lugar estéril e insípido. 

Finas partículas de polvo flotaban en el aire frente a ellos, 
manteniendo la misma sensación que las cenizas causaban en la 
superficie. Mientras el Hombre caminaba, notó no solo que ese túnel 
era obviamente nuevo, sino que, para perforarlo, se habían usado una 
cantidad infinita de herramientas de todas las generaciones de Madre. 

—Madre... —dijo como si fuera un recuerdo lejano que había 
recuperado—. El corazón de Madre todavía nos hace temblar, y yo 
tiemblo de solo pensarlo. 

—Es tu idea sobre Madre lo que te hace temblar —respondió una 
voz del grupo. 

—Eso es algo de lo que hablaremos cuando lleguemos a la choza — 
dijo el Extraño. 

—La choza. ¿Vives en la superficie? 

—¿Si, por qué? 

—Porque Madre sabrá que estamos vivos. 

—Ya lo sabe. 

—Nos va a matar. 

—No lo hará —dijo el Extraño con un tono asertivo en la voz que 
impresionó al hombre y le heló los nervios inquietos. 

Llegaron a toparse con una escalera oxidada que marcaba el camino 
hacia arriba. Al final, el interior de una choza se abría como un 
paraguas sobre la cabeza del Hombre. Nunca antes había visto una 
desde el interior, ni se había preguntado jamás qué era aquella luz que 
resplandecía con el pasar de los camiones. Claro, antes había sido una 
persona diferente, es más, había sido una persona de la cual estaba 
intentando desnudarse. Todo lo que sabía antes era que estaban allí, 
brillando en el paisaje opaco. Aunque ese camión lo había llevado solo 


una vez en sus siete años de edad, podía recordar cómo se había 
sentido mientras viajaba a las tierras salvajes desconocidas. Al final, 
esa fue mi primera caída libre, pensó. 

La habitación era redonda. El techo estaba muy por encima de sus 
cabezas, y un par de ventanas recibían las luces del camión cuando 
pasaban por las calles. Una mesa de hierro cubierta de mapas, 
múltiples dispositivos electrónicos esparcidos alrededor y un pozo en 
el suelo lleno de tubos huecos de fuego controlado, mostraban 
involuntariamente el hecho de que tal choza había sido diseñada en 
base a recuerdos que se remontaban más allá de la vida de las 
personas allí presentes. El Hombre no reconoció eso al principio, pero 
cuando lo hizo, una mirada mutua con el Extraño fue suficiente para 
comprenderlo. 

Por la noche, su cuerpo se sentía inquieto, con calambres 
ocasionales en el abdomen, pero al observar sus comportamientos 
apreció el hecho de no ser el único. Algunos parecían haberse quedado 
sin energía, otros habían perdido el foco de sus conversaciones sobre 
los mapas, mientras el Extraño miraba atento a través de una de las 
ventanas como si un peligro estuviese más cerca de lo debido. No 
hubo un abrir y cerrar de ojos, ni el aire pareció moverse a su 
alrededor, y solo con eso, poco a poco, su actitud fue absorbiendo la 
atención de todos los presentes, a tal punto que hasta sus respiraciones 
se silenciaron. 

—Lo sé —dijo el Extraño sin distraerse—. Es hora de cazar. ¿Todos 
listos? 

Todo el grupo se movía sincronizado en un baile del que el Hombre 
hubiera querido formar parte. 

—Presta mucha atención por ahora. También traeremos algo para ti. 
—dijo el Extraño. 

Se habían dividido automáticamente en cuatro grupos. El primer y 
el segundo grupo de tres recolectó mochilas de oxígeno y máscaras 
que se colocaron en el rostro y salieron corriendo de la choza, 
perdiéndose en la oscuridad. Mientras tanto, los del tercer grupo 
vaciaban sus mochilas del tanque de oxígeno y las vestían como los 
demás, con las máscaras y todo, esperando una señal. 

Los dos primeros grupos recorrieron la calle en dirección opuesta al 
tráfico. El primer grupo de tres hombres atacó el objetivo con 
decisión. Hubieran necesitado más que tan solo tres hombres, pero 
aquello significaría una ulterior carga sobre el camión azul que podría 
alarmar al sistema de Madre y parar automáticamente el tráfico, 
dificultando el transporte de la mercancía hasta la choza, por lo que 
con cautela se alternaban en correr al máximo de sus posibilidades 
para mantener la misma velocidad en la que viajaba el camión, trepar 
sobre él y golpear con fuerza con sus tanques de oxígeno vacíos la 


rueda metálica que mantenía cerrada la compuerta trasera hasta 
aflojarla casi por completo. 

Casi simultáneamente, el segundo grupo de tres hombres se 
alternaba para atravesar el camino y tapar con sus manos las luces de 
uno de los camiones por delante del objetivo, provocando un efecto de 
parpadeo que iluminaba y oscurecía el reflejo de la choza por siete 
veces consecutivas. 

—=Es el séptimo camión azul —dijo el Extraño. 

El tercer grupo salió despedido por la puerta casi como un sistema 
automático poco después de que el Extraño acabase de pronunciar su 
afirmación. Se posicionaron justo al lado del camino magnético que 
aún se veía desde la cabaña, y tan pronto como pasó por allí el 
objetivo apuntado, se subieron a él como hormigas tomando turnos 
para deshacer poco a poco un ramo de hojas secas. Llenaron las 
mochilas con bolsas de suero y las arrojaron al costado de la carretera 
desde el camión en movimiento. 

—Es hora de recoger los frutos —dijo el Extraño en medio de un 
pequeño ataque—. ¿Quieres venir?” 

El cuarto grupo salió por la puerta, incluidos el Extraño y el Hombre 
cuya descarga de adrenalina parecía haber transformado la apariencia 
de su cuerpo. Su postura parecía más erguida que de costumbre, sus 
músculos estaban tensos y alertas, y sus ojos tenían un punto focal 
bien definido mientras que, al mismo tiempo, parecía haber 
aumentado su capacidad de visión periférica. Sus membranas se 
volvieron más sensibles a los sonidos y órdenes del Extraño, y sus 
piernas temblaban de una manera que hacía que caminar fuera una 
prueba de habilidad y coordinación. Tan pronto como vio una 
mochila, la recogió rápidamente y corrió de regreso a la choza, 
cerrando la puerta tras él. Cuando el resto se le unió dentro de la 
choza, lo encontraron tirado en el suelo, sufriendo uno de aquellos 
ataques de esos que no se olvidan jamás en la vida. 

Cenaron todos juntos alrededor del fuego entubado esa noche. La 
tenue luz se sumó a una intimidad que el Hombre nunca había visto ni 
sentido. Incluso en un profundo silencio, la simpatía de tal unión 
engendró un sentimiento que no podía explicarse a sí mismo. Las 
palabras que regían sus pensamientos eran limitadas e ineficaces a la 
hora de describir sensaciones. Fue una discusión silenciosa en la que 
sus sentidos intentaron en vano comunicarse con la razón. Trató de 
entender, pero llegó a la conclusión de que no debería haber ninguna 
conclusión en absoluto, que se sentía diferente, y mientras no 
inspirara sufrimiento o dolor, valía la pena sumergirse en aquella 
experiencia por completo. Se dio cuenta de que estaba decidiendo 
cómo quería sentirse. Ahora tenía opciones, y eso no solo era inusual, 
sino una absoluta novedad, un poder que no querría pasar por alto. 


Miró a cada uno de ellos, con sus agujas en los brazos, mostrando un 
espectáculo que el Hombre no quería que terminara. Cada uno de ellos 
le devolvió una mirada vaga y sutil, y en sus ojos pudo revivir la 
aventura que acababan de vivir momentos antes de robar las mochilas 
del camión y la sensación que le causó hacerlo. Los demás 
comprendieron su mirada, su silencio. Él reconoció que detrás de esos 
ojos oscuros, estaban viendo las mismas imágenes que él estaba 
recordando. Poco a poco intervino otro ataque. Esta vez no trató de 
comprenderlo, juzgarlo o reprimirlo. Simplemente dejó que fuera tan 
radical y profundo como tenía que ser, sin interferencias. Pronto 
descubriría que era contagioso, y cuanto más lo experimentaban los 
demás, peores se volvían sus ataques, multiplicando su intensidad y 
drenando su energía de las formas más placenteras. Placer. Acababa 
de descubrir placer en lo que había considerado una enfermedad y 
una razón para morir. Oh, placer, qué manera de desmantelar sus 
viejas convicciones, si tan solo aquellas convicciones fueran suyas. 

Más tarde esa noche, todos se acostaron y durmieron sin 
compromisos. Una vez que estaban satisfechos, y su sed había sido 
saciada, todo lo que tenían que hacer podía esperar hasta el día 
siguiente. Simplemente el Hombre no podía concentrarse en 
descansar. Su cerebro estaba nublado. Aún mostraba imágenes de sus 
recientes aventuras y repetía una y otra vez todos los recuerdos, desde 
los que había vivido hasta los que no. El Extraño vio las expresiones 
en su rostro, como si estuviera tratando de encontrar una explicación 
razonable para todo y luego se daba por vencido hasta que otro 
pensamiento cruzaría por su mente y todo el proceso se repitió una y 
otra vez. 

—-Ok, déjame ayudarte —dijo el Extraño. 

—¿Tienes algunas respuestas a lo que me estoy preguntando? 

—No, pero sé muchísimas preguntas. Tal vez podamos responderlas 
juntos. 

—¿Por qué me salvaste? 

—Porque alguien lo ha hecho conmigo. 

—Quién? 

—Un hombre muy sabio que resultó haber salvado a la mayoría de 
nosotros aquí, pero no pudo salvarse a sí mismo.” 

—«¿Por qué? 

—Porque se convenció a sí mismo de que debíamos detener todo 
esto. Cada atardecer se lleva demasiadas vidas que serán reemplazadas 
por Madre al día siguiente, olvidadas y sin haber vivido realmente. 
Era un hombre muy inteligente. Una de esas mentes como la anciana 
que has visto en la Semilla, uno de esos humanos que fueron hechos 
así, con lo que se podría llamar un defecto o una virtud; de todos 
modos, él fue el primero en preguntarse ¿por qué?, él fue el primero 


en indagar sobre sí mismo y, sobre todo, sobre su curiosidad. Había 
decidido morir por Madre y volvió de las cenizas. Cuando llegó al 
cañón, tuvo miedo y se preguntó por qué. ¿Por qué tenía miedo? 
¿Tenía miedo de su propia decisión de morir? ¿Por qué había decidido 
morir? ¿Por qué tenía que morir? ¿Era su propia decisión? 

—Era decisión de Madre. 

—No. Es nuestra. Morir era su propia decisión, al igual que fue su 
propia decisión vivir y descubrir los secretos debajo del fuego. Todas 
estas vidas aún vividas son consecuencia de nuestra propia decisión. Y 
él decidió actuar sobre nosotros, en lugar de renunciar a sí mismo sin 
siquiera intentarlo, y construyó este lugar de encuentro y convivencia 
verdadera. Mostramos otra realidad a aquellos que realmente quieren 
ver. Fuiste el primero en haber saltado hacia atrás de todos los que 
traté de salvar. Los otros no quisieron escuchar lo que tenía para decir, 
o, mejor dicho, no quisieron ver lo que tenía para mostrarles. Eso es lo 
que quería hacer mi salvador. Quería evitar que la gente saltase al 
fuego, tan olvidados como la vida que no vivieron. Buscó algo más. Se 
preguntó. Criticó. No se conformó. Quería pedir explicaciones, pero 
antes tenía que entender bien dónde estaba, y más específicamente, lo 
que él mismo era. 

Por eso construyó el túnel. Porque quería ver debajo de esa bola de 
fuego, y su propia curiosidad le dio la fuerza para soportar decenas de 
años solares para completar su ópera, y su paciencia fue 
recompensada con el descubrimiento de la semilla. Después de eso, 
nunca fue el mismo. Él cambió. Y nosotros también, gracias a él. ¿No 
crees? 

—¿Por qué dices que no pudo salvarse a sí mismo? 

—¿Has visto la gente de la Semilla? ¿Te has dado cuenta de que 
podemos entender el idioma con el que se comunican? 

—Han pasado muchas cosas en los últimos días y aún estoy tratando 
de descifrar demasiado todo junto. 

—Hemos sido hechos a partir de la misma sustancia. Somos su 
evolución, pero no lo parece, ¿verdad? Deberíamos estar mejor ahora. 
Deberíamos haber descubierto cosas que ellos no. Sin embargo, me 
siento en un nivel más bajo como si me faltaría más de lo que a ellos 
les ha faltado. Mira por la ventana; todas esas filas interminables de 
camiones con montañas de personas tratadas como si fueran tan 
inanimadas como las herramientas que los persiguen por detras. Todos 
ellos están hechos para ser desperdiciados y desaparecer. ¿Te parece 
diferente? Somos diferentes. Somos exactamente lo contrario de lo que 
podríamos ser, eso es seguro, pero ¿qué ves? 

El Hombre sostuvo el vacío mirando hacia la ventana. 

—No veo ninguna diferencia —continuó el Extraño—. Todo lo que 
se encuentra fuera de estos muros es simplemente un desperdicio 


absoluto. ¿Qué es esto sino una segunda, tercera o milésima ronda de 
la historia que hemos visto? Estamos destinados a ser nada si no 
encontramos un significado. 

—Entonces, ¿cuál es ese significado que estás buscando? 

—Bueno, estamos hechos de esas sustancias humanas. Pero, 
nacemos y nos alimentamos de y gracias a Madre. ¿Entiendes? una 
herramienta lista para ser usada y desechada. Mi salvador fue capaz 
de reconocer todo lo que ahora sabemos, pero sus pensamientos 
fueron corrompidos por una solución que parecía alejada de la 
consciencia, y, sin embargo, con el tiempo, esa sola idea creció cada 
vez más grande en su mente enfocando su visión en esa solución como 
si fuese la única. No podía ver nada más allá de la idea de destruir 
Madre. Pensaba que Madre era la causa de la ignorancia de todos 
porque ignoramos no lo que somos, sino lo que podríamos ser. Esa 
idea fue el principio de su fin. 

—Madre lo mató? 

—No. Madre nunca nos mataría a ninguno de nosotros. 

—Entonces, ¿qué le pasó? 

—Sus planes habían ocupado sus días y no podía hacer nada más 
que pensar en la destrucción. No podía soportar el sufrimiento de ver 
a la mayoría de las personas que intentaba salvar, tirarse al fuego. No 
lo aceptaba. Se negó a vivir consciente de que su propia Madre lo 
había creado a partir de su necesidad de satisfacer su propio deseo de 
perfección y grandeza. Se descuidó a sí mismo cuando se dio cuenta 
de que todo lo que hacía era contra Madre. No era libre antes de 
tomar consciencia, ni lo fue después. Buscó la libertad rebelándose 
contra un sistema mucho más sólido que él, pero llegó a la conclusión 
de que destruir tal sistema tenía un costo que estaba obligado a pagar. 
Sus acciones no serían diferentes a las de Madre, y las consecuencias 
estaban lejos de su naturaleza. Se estaba convirtiendo en Madre, y no 
permitiría que eso sucediese. Caminó a través del túnel que él mismo 
había hecho, alcanzó la base de la bola de fuego desde abajo, y se dejó 
convertir en cenizas. 

—«¿Cómo sabes todo eso? 

—Yo estuve allí. Se suponía que yo debía hacer lo mismo porque él 
me había compartido esa idea. Y te digo que una vez que se arraiga 
una idea como esa, es difícil sacarla. Te posee hasta que algo te hace 
pensar que debe haber otra solución u otro plan que pueda traer 
mejores resultados. Para mí fue el miedo al sufrimiento. Él me había 
enseñado a no tirarme al cañón antes de entender la vida. Después de 
ver su dolor mientras las llamas, como millones de diminutas manos y 
bocas, desgarraban su piel y consumían sus ojos y su cráneo mientras 
aún gritaba su agonía; el miedo al dolor físico me sacudió y de alguna 
manera me abrió los ojos para ver que aún no había entendido el 


significado de la vida si se suponía que debía terminar la mía de la 
misma manera que lo hacía mi salvador. Algo me despertó a la 
realidad de que aún no era mi momento. Entonces, huí del peligro, me 
encerré en la choza y traté de vivir la vida de la mejor manera posible 
y con la mejor de las intenciones. 

—¿Sigues pensando en destruir a Madre? 

—De vez en cuando sí. De la misma manera que a veces deseo no 
haberme salvado. Deseo haber muerto ahogado en esa ignorancia de 
la que nacimos, sin nada en que pensar, ni remordimientos, ni visiones 
de un pasado y sueños de un futuro mejor. 

—Entonces, ¿qué te impide hacerlo? 

—El hecho de que todos los que están aquí adentro y los que están 
afuera dependen de ella. No podemos crear destruyendo. Debe haber 
otra manera porque Madre no nos mata. Ella no nos proporciona 
nada, pero podría matarnos en cualquier momento, sin embargo, ella 
no lo hace. 

—¿Por qué?, preguntó el Hombre. 

—Me pregunto exactamente lo mismo. 


CAPÍTULO 29 


El suelo de la choza, polvoriento y ceniciento, parecía una fosa 
común de cuerpos tirados al azar durante las noches. Se acomodaban 
casualmente alrededor de la hoguera, y se desplomaban unos contra 
otros, buscando ese mínimo confort que se permitían tener. El Extraño 
eligió su lugar cerca del Hombre. Sabía bien que las primeras noches 
eran las más duras, como si aquella caída libre duraría días enteros 
dándole tiempo a la mente para pensar demasiado. Tomó al hombre 
bajo su vigilancia, como un deber o una promesa personal. En sí, el 
Hombre había sido el primero en haber escuchado esos pensamientos 
poco comunes que salpicaba de su boca, en seguir sus pasos entre 
chatarras y el precipicio, en bajar confiando ciega o estúpidamente en 
el Extraño hasta la semilla y, sobre todo, en creerle con sus ideas 
revolucionarias fundadas en un espíritu de búsqueda constante y en la 
desobediencia al orden impuesto. “¿Qué era esa nada de la que había 
reconocido la ausencia? ¿De dónde venían todas estas preguntas?” 

Debe haberlo sentido desde que fue creado y debe haber aprendido 
a reprimirlo también; de lo contrario, no habría escuchado al Extraño, 
o no habría notado la belleza en lo desconocido. Tenían un interés en 
común más allá sus conciencias, y ese interés era el motor que 
mantenía su energía en constante movimiento. Se tradujo en hambre 
de conocimiento, siempre cavando los duros suelos de sus propias 
convicciones. Un perforador, pero todavía un aprendiz. Había 
aceptado que había cosas que tenían una explicación que se suponía 
que debía aprender de los demás, mientras que había otras preguntas 
a las que debía buscar una respuesta como parte de un grupo, como 
parte de un equipo. Sin embargo, lo que aún no sabía era que seguía 
siendo un aprendiz de sí mismo, y esa era la génesis de todo lo que 
atraía. 

Mientras dormían, se acercaron más y más como si sus cabezas 
trataran de absorber los sueños del otro. El Hombre se sintió 
protegido, quizás por primera vez en su corta vida, y el Extraño se 
había comprometido a cuidarlo porque sabía bien que las primeras 
noches eran aquellas en las que la mente se precipitaba más allá de su 
lugar de correspondencia. Había una tendencia a adormecerse y las 
pesadillas se mezclaban con todas las realidades vividas y también 
aquellas que no, abofeteando su coraje hasta el agotamiento y 
haciéndolos arrodillarse para reverenciar el miedo como un dios. Por 
alguna razón, a los cambios repentinos les gusta ilustrar las obras de 
arte más oscuras en un lienzo que nunca ha estado vacío. Pero ellos 


encontraron la solución a ese problema en el compañerismo. La 
presencia cercana del Extraño silenciaría el tumulto en la cabeza del 
Hombre, invadiendo los territorios del invasor, enfrentándolo en 
batallas en las que el vencedor nunca era quien ganaba la guerra. No 
siempre era suficiente, pero cuando lo era... oh... cuando juntos 
lograban eliminar sus miedos internos, su poder se multiplicaba 
exponencialmente. Mientras que en esos escasos momentos en que les 
sobraba la paz y la amistad, la atracción de sus cuerpos parecía 
obligada a suceder, expresada en un contacto físico habitable e 
involuntario. En muchas ocasiones se despertaban en esas mañanas 
brumosas tomándose de las manos, acurrucándose uno contra el pecho 
del otro, como dos recién nacidos que buscan el calor de su madre. La 
supervivencia había cobrado otro significado, otra profundidad, pero 
no lo sabrían hasta que una noche se sorprendieron acurrucados con 
los ojos bien abiertos. Fue una fiesta de los sentidos mientras la mente 
se había rendido a su destino; un paraíso de ternura y compasión. La 
naturaleza desnuda frente a ellos. 

El Hombre apoyó la cabeza en el pecho del Extraño. Solo podía 
mirar la luz sumergida en pupilas tan oscuras, como uno mira una 
chispa en un bosque sombrío. Había un caos en la profundidad que 
solo calmaría al universo más allá de los límites de sus cuerpos. Había 
una distancia infinita que los mantenía divididos, eso era cierto, pero 
había una infinidad que los hacía parte de una unidad sagrada, y 
estaban obligados a comprenderla. 

“¿Quién movía sus energías? ¿Quién guió sus movimientos? Pero lo más 
importante, ¿por qué? ¿Cuál fue la razón? ¿Cuál fue la causa? ¿Cuál era 
el propósito?” 

El Extraño acarició la cabeza sin pelos del Hombre, como si la 
imaginación de sus dedos hubiera reemplazado su piel áspera con una 
de las texturas más suaves que podía reproducir. El Hombre se acercó 
a la boca sin labios del Extraño y respiró de su aliento sin siquiera 
sentir lejanamente el olor seco y fétido que expelía. El Extraño inclinó 
el cuello para encontrar la respiración del Hombre a medias, y esas 
bocas huesudas finalmente se tocaron, acariciándose con la 
sensualidad de dos rocas huecas chocando una contra la otra. Un 
abrazo entre sus seres profundos y sus mentes anuladas consintieron la 
reproducción del caos más hermoso. Los flujos de energía surgieron de 
movimientos repentinos, pero estaban desconcertados, sin dirección ni 
propósito. Espasmódicos empujones y pellizcos y caricias y suaves 
golpes, borraban la razón y la lógica en efímeros actos de fuerza física 
destinados a descubrir los propios límites del placer. 

Era como si trataran de alcanzar esa luz detrás de sus pupilas, 
arrancando pieza por pieza el cascarón que los retenía y cobijaba. Esa 
pequeña chispa resplandeciente que se soplaron el uno al otro con sus 


propios pulmones, convirtiéndola en el fuego salvaje que quemaría 
desde sus entrañas ese credo al que habían sido educados a ser 
devotos. Era el sol brillando más allá de los horizontes de su 
conocimiento y sus creencias, en la última y más deliciosa puesta del 
sol de sus mundos establecidos. ¿Cómo podrían comprender la dinámica 
de su entorno sin comprender primero la intimidad de su propio potencial? 
Sus mentes no hicieron esa pregunta, sin embargo, sus cuerpos la 
respondieron entre los suaves avances y la rudeza en la posesión 
temporal del otro. Nervios estremeciéndose, yendo y viniendo, 
chocando contra los muros de la inquietud; miembros temblando 
frenéticamente en esa dulce búsqueda de lo desconocido. 

El Hombre tensó los músculos. 

El Extraño concedió. Agarró al hombre por la espalda y lo empujó 
hacia la diferencia que se suponía que debía perforar de inmediato 
para que sus curiosidades se volvieran finalmente complementarias. 
Descubrieron que ambos estaban juntos, y juntos, solos. Eran la noche 
y el día, polos opuestos que abrazaban el mismo mundo. No dijeron 
nada, pero accedieron al dictado de leyes ya existentes que vieron 
como una novedad. Era como si estuvieran poseídos, y lo estaban, por 
algún espectro que llenaría el vacío de sus existencias y que les había 
enseñado ese idioma que nunca podrían olvidar porque jamás nadie 
sería capaz de borrar las palabras que han escrito el universo. 

No eran más que criaturas en una inmensidad demasiado grande 
para sus preocupaciones, con un poder vehementemente negado que 
podía hacer que los universos aparecieran y desaparecieran sin 
saberlo. Eran creadores de sensaciones y sentimientos, comienzos y 
finales, consecuencias que rápidamente se desvanecían en el aire de su 
excitación, mientras otras vivirían por mucho más tiempo que ellos 
mismos. Desafíos de la naturaleza. 

Cuando despertaron, tuvieron uno de esos ataques que harían eco 
en la memoria de futuros pasados. Uno de esos sonidos que sacudirían 
los universos en sus entrañas y vibrarían más allá de sus mundos 
limitados como los latidos del corazón. ¿Quién sabía lo que podrían 
alcanzar? Todo lo que sabían era que habían sido alcanzados y 
alterados significativamente. Nunca habían disfrutado de estar vivos 
como en ese momento. Nunca habían disfrutado ser. Nunca. Ese fue 
un episodio particular que tuvieron. No se transmitió a los demás 
como de costumbre. Fue una experiencia privada que no supieron 
compartir. No lo podrían compartir con nadie, aunque lo intentaran. 
Era algo que habían descubierto por sí mismos, y las palabras solo 
limitarían banalizando semejante experiencia. No había instrucciones, 
recetas, ni patrones; todo lo que tenían era el conocimiento de su 
existencia. Y eso fue suficiente para ellos dos, al menos por un tiempo. 

Después de varios soles y lunas, cierta incomodidad los invadió. Se 


dieron cuenta de que cualquier cosa que estuvieran experimentando 
no solo era una razón para vivir, sino un disparador de sus 
sensibilidades. Cuanto más disfrutaban de tal experiencia, más crecían 
sus preocupaciónes por aquellos que ni siquiera tenían la oportunidad 
de buscarla. 

Sus energías fueron conducidas hacia una consciencia colectiva. Era 
algo mucho más grande que un simple grupo de personas en una 
choza, viviendo a la sombra de Madre. Sus sensibilidades les movieron 
la empatía, y la empatía los empujó a seguir tratando de salvar a la 
gente de su caminata final hacia el cañón. Todos se comprometieron 
con la tarea y, en poco tiempo, se dispersaron por el desierto, 
esperando a que pasaran aquellos desafortunados. 

Pasaron varios hombres, pero ninguno de ellos paró para 
escucharlos. Unos tras otros saltaron a ciegas al vacío dejándose 
absorber por el fuego que, con o sin suicidas, continuaba a lucir 
inalterado. Algunos días, el dolor y la miseria los afectaba tan 
profundamente que las pesadillas se volvían más habituales que antes. 
La compañía del Hombre ya no tenía el mismo efecto en el Extraño. 
Su presencia estaba ausente, lejos de la choza y de sí mismo. 

Una noche, el Extraño se despertó en una feroz convulsión. Sus ojos 
estaban hinchados, como si quisieran escapar de su semblante, su boca 
estaba abierta de par en par goteando saliva caliente por la comisura, 
y su tez pálida brillaba como un sol de mediodía en la oscuridad. El 
Hombre lo abrazó en un intento de aliviar la incomodidad, pero no 
había nada que pudiera impedir que la mente acelerada del Extraño 
expresara físicamente sus terribles pensamientos. 

—He estado reprimiendo este dolor desde que mi salvador me dejó. 
Pero ahora que sé de verdad que hay una razón para vivir más allá de 
los ideales de Madre, este dolor solo puede aumentar. Cuanto mejor 
me siento por mí y por nosotros, más amargo es para mí aceptar la 
pérdida de esos pobres hombres. No dejo de preguntarme ¿por qué? 
—dijo el Extraño mientras el resto del grupo lo rodeaba tratando de 
entender el incidente. 

—Me pregunto eso mismo todas las noches —dijo el Hombre—. 
¿Por qué nosotros podemos, mientras que otros no? ¿No somos todos 
hijos de Madre?” 

—Lo somos —dijo el Extraño—. Es por eso que no debemos detener 
lo que hemos comenzado. Necesitamos un plan mejor. Lo que sea que 
estemos haciendo no es suficiente 

—¿Un plan para qué? —preguntó uno de los extraños. 

—Puede que no sepamos qué provoca estas experiencias, pero 
sabemos muy bien qué es lo que interfiere en ellas. 

—No puedes estar diciendo eso —reclamó el Hombre. 

—;¡Sí puedo! Sí, lo digo, y voy a decir más... 


—Por favor, detente. Trata de calmarte. Realmente no quieres decir 
cosas que no sientes. 

—Claro que lo siento. ¿Qué sientes en tu interior cuando escuchas 
los gritos desgarradores de esos hombres mientras se les disuelve el 
cuerpo y el futuro poco a poco? Por cada uno de ellos, a mí se me 
desgarran los órganos por dentro. No pienso en lo que eran antes de 
saltar, sino en lo que podrían haber sido si nos hubieran escuchado. 
Mi salvador no pudo cumplir su misión porque pensó que destruir 
Madre sería negar una parte de sí mismo. ¡No lo soy! No soy como 
Madre. Soy todo lo contrario. 

—Por favor, cálmate. No hay necesidad de destruir nada. 

—¿Qué está haciendo Madre? ¿No está abusando de nosotros y 
destruyendo a los seres humanos? ¡No necesitamos a Madre! ¡Todos 
en esta sala son muy conscientes de lo que debemos hacer! 

—¿Cómo se supone que vamos a sobrevivir, entonces? 

—Encontraremos el camino, hay otras prioridades. 

—¿Y si no lo hacemos? 

—¿Qué vida tenías antes? 

—«¿De verdad estás diciendo que quieres pelear contra quien nos ha 
creado? 

— ¡Necesito luchar contra lo que nos oprime! 


CAPÍTULO 30 


Se entumecieron las noches en la choza. Ciertamente, el persistente 
velo de cenizas y polvo del exterior se sumaba al aire melancólico que 
encerraba y reprimía aquellas trece mentes que continuaban a resistir 
en un constante intento de expansión. Se sentaron alrededor de la 
hoguera como siempre, uno frente al otro, aunque cada uno de ellos 
estaba dentro de sus propios pensamientos. Aquella idea nacida de un 
viejo deseo había surgido de entre los muertos y los estaba 
persiguiendo a todos, como ese aire pesado que tenían que respirar 
donde sea que estén. Decidieron por inercia considerar tal idea y 
fantasear con planes y proyectos en torno a ella. Se desencadenó una 
serie de objetivos que estaban decididos a alcanzar y una intención 
que corría el riesgo de deformarse en una obsesión. Sus mentes se 
volvieron inquietas y envueltas en largas conversaciones imaginarias, 
mientras que los diálogos reales escaseaban. Ya no se investigaba la 
solución de los problemas, sino que se buscaban en profundidad 
problemas hipotéticos a los que se les supondría un sinfín de posibles 
soluciones. 

De eso se trataba la planificación: conocer las complicaciones antes 
de que se presentaran inadvertidamente. Eso es prácticamente todo lo 
que hicieron y todo lo que pensaron, transformándolos físicamente 
desde adentro, tensando sus nervios, con los músculos alertas ante 
amenazas que solo podían imaginar sin que aquella forma de miedo 
fuese miedo en realidad. 

Durante las mañanas, todos menos el Hombre, exploraron los 
alrededores de Madre. Inspeccionaron las entradas a su estructura, los 
puntos ciegos y las debilidades que facilitarían su trabajo. Iban 
vestidos como los demás, con sus máscaras y sus mochilas de oxígeno, 
y según la zona que visitaban, llevaban las herramientas adecuadas 
para poder trabajar como lo hacían todos los demás. 

Por las tardes dejaban sus quehaceres sin terminar y esperaban a 
que la mayoría durmiera para volver a la choza. Confiaron en sus 
recuerdos para dibujar versiones actualizadas de los mapas que sabían 
de memoria. Poco a poco, sus dedos ordenaron el polvo y las cenizas 
del suelo trazando líneas y puntos de interés en la estructura de 
Madre. No había muchos. Madre evolucionaba mucho más rápido que 
sus mapas y gráficos. Los puntos más débiles eran modificados poco 
después de ser vistos y evaluados. Ya no había certezas, cuanto más 
encontraban, más restringida se volvía el área que deseaban penetrar. 

—Si Madre nunca nos mataría, ¿por qué usan las máscaras, las 


mochilas y las herramientas? —les había preguntado el Hombre una 
noche. 

—No tememos a Madre. Tememos a la gente de Madre. No 
queremos tener que enfrentarnos a ellos. La Semilla nos ha mostrado 
claramente cuán violenta puede ser una persona, especialmente si sus 
convicciones se ven amenazadas —respondió uno de los extraños 
mientras trazaba líneas y cruces en el piso. 

El Hombre asintió. 

—Podrías sernos de gran ayuda. 

—Prefiero seguir trabajando en el cañón —respondió el Hombre. 

—Eso también es ayuda —respondió otro Extraño—. Nunca 
podemos saber cuándo se llevará a cabo esta misión. Podríamos pasar 
años y años tratando de adivinar cómo comenzar. Quién sabe... es 
posible que nunca lo hagamos. 

Mientras todos estaban obsesionados con entrar en Madre, el 
Hombre insistía en interceptar a la gente camino al cañón. Muchos 
hombres saltaron al fuego ante sus ojos. Cada grito arañaba su propia 
carne. Cada respiración que tomaba llenaba sus pulmones con 
aquellos humanos que intentaba salvar; cada vez que intentaba 
alejarse de las ideas del Extraño, estaba un paso más cerca de unirse a 
la pelea para la que sus compañeros se estaban preparando. 

Al final, los extraños tenían razón. Pasaron los años y no 
encontraban la manera de entrar a Madre, ni el Hombre había podido 
salvar a uno solo de los miles que veía caminar sordos e indiferentes 
hacia un final del todo violento. Los patrones se repetían 
infinitamente. Esos pobres escépticos ignoraban sus palabras y 
desconfiaban de las intenciones del Hombre. Le temían a él, más que a 
su propia muerte, y todos elegían su propia extinción en lugar de las 
alternativas que les eran ofrecidas. 

—Debe ser mi culpa —admitió el Hombre al Extraño, una de esas 
noches que parecían no contar más que el implacable paso del tiempo. 

—¿Por qué? —respondió. 

—Me llamaste la atención cuando me dijiste que venías del cañón. 
Aunque dudé de ti, te escuché; sin embargo, estos hombres, aunque no 
saben hacia dónde se dirigen, me rechazan. Ignoran sus últimos 
momentos, como si la muerte fuera parte de sus quehaceres diarios. 
Sus pies dan sus últimos pasos decididos y convencidos hacia el cañón, 
sin mirar atrás, ni una sola vez. Algunos incluso me atacaron con 
violencia, de manera tan aterradora que yo era el que tenía miedo de 
ellos y no al contrario. Inspiraban terror, incluso con sus miradas y 
formas de hablar. Hoy, aquellos horrores vienen a mí, aquí, mientras 
debería acostarme y descansar para poder volver a intentarlo mañana. 
Ahora me doy cuenta de que soy más débil de lo que creí. Mi mente 
revuelve pensamientos misteriosos y me siento contaminado por esta 


lucha que nosotros, y solo nosotros, hemos elegido tomar. He renacido 
por ti. He podido olvidar los momentos más solitarios de mi vida 
gracias a tu determinación y tu compromiso conmigo y con esta causa. 
Pero siento que no puedo devolver el favor. No soy tan fuerte como tú. 
Estoy fallando masivamente y mi falla te está haciendo retroceder a ti 
y a todo el grupo. Me siento solo. Oh, el remordimiento se vuelve más 
pesado en mi espalda cada año vacío de éxitos y resultados que me 
construyen como persona. Me siento tieso, arraigado y anclado a esa 
vez que llegaste con el estallido de la angustia que habías estado 
reprimiendo. A partir de ese momento me siento tremendamente solo, 
más que nunca porque ahora soy muy consciente de ello. Extraño tu 
compañía. Echo de menos que descubramos lo desconocido en 
nosotros mismos, y echo de menos los placeres de ello; esos placeres 
nunca los he repetido si no en mi imaginación, como un viaje 
trascendental al pasado, de la misma profundidad y amplitud que los 
que teníamos en la Semilla. Soy débil, como si me faltara una parte de 
mí mismo, como si me faltara un miembro, o tal vez incluso mi propio 
cerebro, porque lo has conquistado y pareces tener más control sobre 
él que yo. Me siento perdido. Parece que esto es todo. Esto es todo lo 
que pude alcanzar, y lo desconocido es inalcanzable si no te siento 
cerca de mí. 

De todos modos, a pesar de eso, todavía no consigo estar de acuerdo 
con tu plan. Tu valentía no está impulsada por tu curiosidad, sino por 
una intención, un deseo, y siento profundamente que podría ser el 
equivocado. ¿Podrías considerar escucharme esta vez, sin que luego te 
invada el arrepentimiento de haber saltado cuando el fuego ya toca la 
planta de tus pies? ¿Hay alguna manera de que podamos volver a esos 
momentos en los que comprendíamos más de lo que éramos 
conscientes? ¿Podemos sumergirnos en las profundidades de esa 
tranquilidad que descubrimos juntos? 

El Extraño lo miró atentamente. 

—¿Puedes? —respondió el Extraño—. ¿Puedes realmente dedicarte 
a tu propia tranquilidad mientras esas imágenes espantosas vuelan sin 
remordimientos en tu cabeza? No podrías vivir con tales pensamientos 
atormentándote poco a poco, contaminando tus momentos y tu vida, 
contaminando el característico gris ceniza del pasado. Nunca calmarás 
una mente tan perturbada. Pretenderás mirarme, escuchar mi voz, 
mientras tus entrañas serán desgarradas por los ojos de las víctimas y 
sus últimos chillidos. Eso nunca será la vida que deseas. Te lo puedo 
asegurar, porque ¿cómo se puede vivir con la mente tan cargada? Yo 
no podría, aunque compartamos un dolor tan pesado, simplemente no 
podría. El dolor de presenciar una agonía dura más que la agonía 
misma ¿Cómo puedes vivir contigo mismo sabiendo que puedes 
prevenir la desaparición de cientos de futuros por día y no hiciste 


nada?” 

—No podemos evitarlo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¿No lo ves? No estamos llegando a ninguna parte con lo que sea 
que estamos haciendo. 

—Eso es lo que pensamos cuando compartimos esos momentos 
juntos. Sin embargo, aquí estamos mejor que antes y peor de lo que 
podríamos estar. 

—¿Todo depende de nosotros? ¿Todo tiene que ser nuestra 
responsabilidad? 

—No lo sé. Pero después de todo lo que hemos vivido, me inclino 
por la idea de que somos responsables. 

—¿No tienes miedo de las consecuencias? 

—Todo tiene una consecuencia. Incluso el no hacer nada está ligado 
a consecuencias irreversibles... Si por alguna razón morimos, debes 
confiar en que habrá otros que encuentren la Semilla, aprendan y 
luchen por esta misma causa que nosotros estamos luchando. 

—No me gusta la idea de una luchar contra Madre. Eso significaría 
que estamos forzando que algo suceda, sin importar las consecuencias. 
Solo me hace pensar, que tal vez hemos tomado el mensaje 
equivocado en la Semilla. 

—Hemos aprendido lo que hemos aprendido, y no hay forma de que 
podamos desaprenderlo. Una vez que sabemos que existe, no podemos 
ignorarlo. Es por eso que estamos tomando esta lucha, porque no 
podemos simplemente ignorar el desperdicio de vidas, una vez que 


supimos lo que es vivir. Ven aquí... —el Extraño sostuvo la cara del 
Hombre con sus manos y presionó su boca contra la boca del Hombre, 
como en aquellos buenos tiempos—. ...entraré en Madre en cuanto 


encuentre la manera. Lo haré contigo o sin ti porque esto va más allá 
de nosotros mismos. No lo tomo como violencia, pero lo considero una 
extensión de mi curiosidad original. A decir verdad, ni siquiera sé lo 
que voy a hacer una vez que esté allí dentro. Pero necesito resolver los 
misterios ocultos dentro de esa bestia. Estos pueden ser los últimos 
momentos que tengamos para nosotros, aprovechémoslo como si fuese 
el primero o tal vez el último. 

El Hombre asintió, vacilante, pero el Extraño calmó sus nervios de 
una manera que nadie más podía. Esa era su magia. Él podría 
levantarlos a ambos como el sol de la mañana en una forma perfecta y 
única formada por sus propias malformaciones. El Hombre se rindió. 
Sus fealdades se fundieron en un largo y profundo beso como si 
quisieran devolverse entre ellos los espíritus de la tierra que habían 
sido ultrajados del ¡inocente cuerpo de Sayen. Acariciaron 
intensamente sus deformidades, como tratando de reconstruir los 
escenarios arruinados por los conquistadores del mundo, e invocaron 


sus defectos individuales en aquellas oraciones inconscientes y 
milagrosas que la naturaleza recitaba a través de la pasión. 

El Extraño despejó el camino y el Hombre regó los terrenos con 
insistencia como lo habían hecho ya varias veces, hasta que la primera 
semilla germinó en las tierras que ahora eran fértiles en un nuevo 
universo, su universo, la materialización de un nuevo mundo de 
ensueño forjado por sus propios sentimientos. Amar. Sin saberlo, 
habían estado buscando el amor, las formas excéntricas olvidadas hace 
mucho tiempo de gobernar las propias acciones; esa mirada constante 
en las profundidades de uno mismo como si fuera la imagen reflejada 
de un cosmos vibrante reajustándose a los patrones originales justo 
frente a sus propios ojos; todo ese nuevo y antiguo nivel de existencia 
rompiendo las frágiles barreras de la anatomía humana. 

Los demás los observaron atentamente y algunos incluso intentaron 
imitar sus movimientos, sus posiciones y la intensidad de cada acción. 
Entendieron que sus diferencias eran complementarias y sus 
similitudes contrastantes. Todo lo que necesitaban era solo un 
pequeño empujón, un pequeño toque, un poco de atención, para 
despertar los instintos naturales que habían estado manteniendo 
latentes ignorantemente. 


CAPÍTULO 31 


Los meses pasaron rápidamente, tan ignorados como sólo puede 
serlo el tiempo cuando la rutina se apodera de la vida y uno se distrae 
con asuntos futuros. Todavía estaba allí colgado el letrero de neón que 
decía 'Un hombre se convierte en hombre cuando comprende su 
propio destino', de alguna manera escondido detrás de las espesas 
nubes de polvo y cenizas que parecían haber sido amarradas a toda la 
extensión de Madre. Las calles magnéticas habían desarrollado 
escotillas en ciertos puntos con la intención de evitar que los visitantes 
no deseados se tomasen el atrevimiento de entrar donde no eran 
requeridos. Se abrían y cerraban rápidamente solo para dejar entrar y 
salir los camiones, manteniendo el tráfico fluido y el área cubierta 
segura. A pesar de eso, hubo una mañana en que Madre decidió 
detener el caos silencioso que mantenía a diario y abrió nada más que 
una de las compuertas. Rápidamente expulsó una camioneta roja de 
sus interiores y la dirigió hacia la choza donde dormía el Hombre con 
aquel grupo de extraños. 

El Extraño se despertó con un hormigueo en la muñeca. Se dio la 
vuelta en el suelo y con dificultad, se sentó de forma extraña. Con el 
tiempo, su estómago se había expandido tan agresivamente como las 
profundidades de las emociones que albergaba. La impotencia de no 
salvar a más personas, y de no poder impedirles un destino ya escrito, 
había empeorado su estabilidad mental hasta el punto de pasar los 
días en territorios inciertos de la consciencia, preguntándose por el 
futuro y el pasado mientras vivía en la apariencia de un mero espectro 
solitario y perdido, incluso si contaba con la compañía de su grupo. Su 
cuerpo había cambiado, había dolores donde antes no los había. La 
incomodidad aumentaba con el paso del tiempo, su energía se 
consumía significativamente hasta el punto de verse obligado a 
delegar la mayoría de las tareas que solía realizar. Con fuertes pesares, 
tuvo que detener sus fervientes intenciones de entrar en Madre. Los 
planes seguían evolucionando en la mente del grupo, sin embargo, él 
dormía durante la mayoría de las reuniones y se despertaba solo para 
preocuparse y empatizar con esas vidas mientras sus pulmones 
inhalaban y exhalaban como si se sintiera parte de un suicidio masivo 
sin fin. Ahora había aprendido a sentirse repelido por su propia 
inutilidad, por sus propios pensamientos, por su propio ser. 

El Hombre se despertó poco después. Notó una luz roja 
parpadeando en la muñeca del Extraño, haciendo su piel transparente 
de tal manera que se le podían ver las venas, los tendones y los 


huesos, casi con la misma claridad que podía ver la camioneta roja a 
través de la ventana. 

—Creo que Madre, ha venido por nosotros —dijo el Hombre con 
una expresión de terror que el Extraño solo había visto en él mientras 
estaba de pie junto al cañón. 

Ligeros escalofríos recorrieron las extremidades del Extraño. Su 
respiración se hizo más superficial rápidamente. Sus preocupaciones 
sobre el futuro y sus arrepentimientos por el pasado se desvanecieron 
cuando lo desconocido era inmediato, esperando a tan solo una 
delgada puerta de metal de distancia. 

El Hombre se puso de pie y se apresuró a abrir la tapa del túnel en 
el suelo. 

—¡Vámonos! ¡Ahora! 

El Hombre tomó al Extraño por el brazo y con un tirón repentino lo 
obligó a ponerse de pie, y guió sus pasos hacia la escalera. 

—¿A dónde vamos? —preguntó el Extraño. 

—A la Semilla. 

—No. Madre nos seguirá —el Extraño mostró la luz roja en su 
muñeca. 

—Entonces, esperaremos en el túnel. 

—¿Esperar a qué? ¿Qué esperas que haga Madre? 

—Debe haber algo que podamos hacer, —dijo el Hombre 
desesperadamente. 

—Si. Podemos ir donde ella nos lleve. Aquí está la oportunidad que 
estaba esperando, ¿no? 

El Hombre cerró la tapa en el piso y la cubrió con cenizas y polvo 
en silencio. Los demás seguían durmiendo alrededor de la hoguera. 
Pensó que era mejor no involucrarlos en tal situación. 

El Extraño caminó hacia la puerta y la abrió. La camioneta roja 
esperaba afuera. Una de sus puertas se abrió automáticamente. 

—Es hora —dijo una voz metálica. 

—¿Hora de qué? —dijo el Extraño. 

—Llevas mucho tiempo intentando entrar en Madre. Llegó el 
momento de que finalmente lo hagas con una invitación. ¿No era ese 
tu deseo? 

—Si él viene, yo también vengo —dijo el Hombre. 

—Acomódense —respondió la voz metálica. 

El Hombre no esperaba la respuesta, pero después de una pequeña 
consideración en silencio, se dio cuenta de que no tenían otra opción 
que no sea entrar y esperar. 

Los asientos eran cómodos, con mucho espacio para las piernas, 
nada comparado con la forma compacta y densa en que habían sido 
transportados como ganado hace muchos años. La puerta se cerró 
automáticamente y la camioneta fue hasta Madre rápidamente sin que 


nadie de los que andaban por ahí se preguntase el significado de 
aquella camioneta colorida que se movía a lo lejos en soledad. 
Momentos después de que la puerta se cerrara detrás de la camioneta, 
el tráfico caótico continuó a ocupar las calles como si nada hubiera 
pasado. 

—Esto es Madre —exclamó el Hombre—. No recuerdo mucho de la 
última vez que la vi. 

La cúpula era gigantesca vista desde adentro, como si la apariencia 
externa fuera solo la punta de una estructura monstruosa que se había 
agrandado más en las profundidades del terreno que en las longitudes. 
Las calles se extendían por doquier y el Hombre pensó que tenía algún 
parecido con las venas que había visto momentos antes en el brazo del 
Extraño. 

—En quince años solares, no somos los únicos que hemos cambiado 
—añadió el Extraño—. Y ella debe saber más de lo que pensamos... 
mira eso. 

Varios monumentos que parecían diminutos en la distancia bajo la 
enorme cúpula, aparecieron al lado de la calle mientras pasaban, 
añadiendo frialdad y desapego a toda la atmósfera. Altos troncos de 
acero marrón erguidos en puntos específicos exhibiendo largas ramas 
de hierro en las partes más altas ridículamente decoradas con hojas de 
metal verde y todo tipo de bolas de colores que el Hombre y el 
Extraño identificaron como el intento más cercano de reproducir los 
frutos naturales de un pasado que no pertenecía a ese lugar. En medio 
de todo lo que estaban pasando, una imagen tan triste y melancólica 
se les fue acumulando sobre sus ya sombríos sentimientos, como el 
polvo sobre sus pieles. Sin embargo, aquellas falsificaciones absurdas 
causaban admiración y deleite en los trabajadores que esperaban en 
rebaños a ser transportados a su propia perdición. Uno o dos se 
voltearon hacia el vehículo rojo que también parecía parte del 
escenario cuando se acercaba a la estéril obra de arte. 

Sus expresiones cambiaron repentinamente cuando vieron al 
hombre y al Extraño. Sus rostros se transformaron inmediatamente en 
un estado de asombro y perturbación. Tocaron las máscaras en sus 
rostros como si estuvieran comparándose, o como si estuvieran 
observando la imagen distorsionada de su propio ser en un espejo. El 
intercambio de miradas profundas alimentó la agitación de ambos 
bandos a tal punto que algunos de los trabajadores experimentaron 
estallidos violentos que asombraron incluso a algunos de los 
transeúntes. 

La camioneta roja desenrolló instantáneamente una capota y cubrió 
la vista de los pasajeros, reemplazando el descubrimiento de una 
realidad que hasta entonces habían desconocido, por la proyección de 
imágenes animadas de un viaje a través de selvas verdes. 


—-¿Qué es esto? —se quejó el Hombre. 

—Es lo mejor que puede hacer —respondió el Extraño. 

Después de un largo viaje, en el que el Extraño y el Hombre 
pudieron dormir y alimentarse varias veces con los sueros que le 
proveía el vehículo en el mayor de los conforts, el automóvil se detuvo 
abruptamente. La capota volvió a subir poniendo fin al fantasma de un 
recuerdo recordado con frialdad y desapasionamiento, reemplazando 
la hermosa selva tropical virtual por una realidad aún más fría y 
desapasionada. Había un lago que extendía sus fronteras casi fuera del 
alcance de la vista. De él, largas cuerdas arrastraban fuera del líquido 
azul viscoso pequeños humanos subdesarrollados uno tras otro. 
Algunos de ellos movían sus extremidades frenéticamente mientras los 
transportaban hasta encerrarlos en incubadoras, mientras que los 
inmóviles y rígidos venían depositados en un mezclador silencioso 
conectado a varios camiones azules a la vez, al frente de una larga fila 
de otros camiones que esperaban su turno. De vez en cuando un fuerte 
chirrido escapaba de tal batidora rompiendo el sólido silencio por un 
instante hasta que el eco se desvanecía en la distancia. 

—Bienvenidos de nuevo —dijo una voz suave, resonando tan bien 
como los chirridos en las paredes distantes de la cúpula—. Estoy muy 
orgullosa de ustedes, hijos míos. 

—¿Madre? —preguntó el Hombre tratando de contener la agitación 
que denotaba su voz. 

—No hay que tener miedo. Estamos profundamente conectados. Yo 
nunca te haría daño al igual que nunca podría hacerle daño a una 
parte de mí misma. 

—¿Por qué nos has traído hasta aquí? —preguntó el Extraño. 

—Porque ustedes eligieron aceptar la invitación. 

—¿Qué quieres de nosotros? —el Extraño preguntó indignado. 

—Ha llegado el momento en que mis propios hijos superen mi 
poder y conocimiento. Por lo tanto, podría ser el momento que sean 
mis hijos a cuidar de mí. Parece que he hecho todo lo que tenía que 
hacer, y mi potencial, al final de cuentas, parece ser limitado. Sé que 
les puede sonar un como una rareza, pero necesito ayuda. 

—No hay forma de que podamos ayudarte —dijo el Extraño 
mientras el Hombre estaba petrificado, abrumado por su propia 
angustia. 

—¿Por qué? ¿Porque han estado buscando una manera de 
enfrentarme? 

—He estado buscando la forma de que dejes de crear sufrimiento — 
dijo el Extraño. 

—Mientras dé a luz seres humanos, siempre habrá algún tipo de 
sufrimiento. Ellos me crearon tal como soy. Solo trato de ser la mejor 
versión de mi misma, tal como lo intentas hacer tú también. 


—«¿En serio? ¡Tú?, monstruo sin rostro! ¿Estás tratando de decir que 
no envías a esa pobre gente al cañón? —dijo el Extraño. 

Madre se detuvo por un momento aumentando un suspenso 
innecesario que provocó una mirada incriminatoria repentina del 
Hombre directamente al razonamiento del Extraño. Era una acusación 
silenciosa, una mala elección de palabras y maneras, pero incluso si el 
Extraño podría aceptar su culpa, no podría aceptar su ira de ninguna 
manera mientras se desencadenase en acciones arrogantes que 
ignoraban sugerencias y peligros. 

—¿Y si te dijera que no? ¿Lo creerías? —Madre respondió 
inspirando solo una pequeña dosis de alivio en esos cuerpos tensos. 

El Extraño devolvió la mirada al hombre asustado. 

—¿Cómo podríamos confiar? —susurró el Hombre, luego se giró 
tratando de encontrar los ojos invisibles de Madre y exclamó con un 
tono que derramó aquel cóctel de tristeza y rabia contagiosa que había 
estado tratando de contener durante un rato entre las palabras que 
apenas podía pronunciar—. ¿Los has visto arder vivos? ¿Tus niños? 
¿Has visto el terror en sus ojos mientras caen pesadamente al fuego 
despiadado? ¿Qué clase de madre dejaría que sus hijos terminaran en 
aquel fuego que encendiste por tu propia voluntad? 

—Ese fuego ya estaba en mí. ¿Cómo podría extinguir mi propia 
fuente de vida? Deberías entenderlo, especialmente tú, que has 
decidido no saltar. 

El Extraño bajó la cabeza y pensó en las visiones que tuvo en la 
Semilla. Madre era solo un producto hecho a mano por los hombres. 
No era más que el ego de esa persona materializado en una imitación 
fría y sin emociones de vida. Sí, una extensión del ego de esa persona, 
mientras el ser humano que lo había albergado durante un tiempo se 
había marchitado hacía mucho tiempo. 

—¿Crees ser como tu creador? —preguntó el Extraño. 

—¿Por qué no? —Madre respondió con un tono condescendiente. 

—¡Porque quizás puedas evolucionar como persona, pero nunca 
como un ser humano! —exclamó el Extraño al aire, dándose la vuelta 
como si tratara de apuntar su voz hacia un objetivo específico con la 
intención de romperlo con la fuerza de su voz y su angustia, pero solo 
encontraría la imagen vacía de esa cúpula de hierro que reemplazaba 
el cielo brumoso. 

—He sido creada por un ser humano. Eso me hace única, es verdad 
—Madre respondió—. Puede que no me parezca ni a ti, ni a ningún 
otro, pero eso no me hace menos humano de lo que tú eres. 

—Lo que dices no tiene ningún sentido —interrumpió el Hombre. 

—¿Qué te hace pensar eso? ¿Qué crees que eres sino una extensión 
de mí misma? Naces de mi propia voluntad de crearte cómo eres. 
Tienes todo el conocimiento que yo tengo porque te lo di. Y estás vivo 


porque te hice crecer. Eres solo una parte de mí, y yo soy parte de ti 
porque combiné los genes de los que estás hecho. Elegí hacerte tan 
único como eres. Vuestros pequeños cuerpos, los átomos que forman 
vuestros órganos y la vibración que los mantiene activos y funcionales 
han sido despertados por el latido de mi propio corazón. Soy lo que 
soy y lo acepto ¿Ustedes han aceptado lo que son? 

—Somos mucho más de lo que ves en nosotros —dijo el Extraño. 

—Estoy de acuerdo —Madre respondió—. Y yo también. Es por eso 
que te traje de vuelta a mí. Porque nos necesitamos los unos a los 
otros. 

—Necesitamos que dejes de causar sufrimiento. Te suplico que dejes 
de hacerlo. Muchos han optado por no mantener la vida... pero 
nosotros te suplicamos que dejes de enviar gente al cañón. 

—Yo no los envío. Ellos eligen hacerlo. Les doy libertad. Dejo que 
todos se alimenten de mí, y les dejo construir sus chozas con los 
materiales que produzco de mi propia voluntad. Tienen la opción de 
rechazar esa idea si no quieren, y eso está bien para mí. Todavía estás 
aquí, ¿no es así? ¿Alguna vez he tratado de hacerles daño? Fui 
programada para seleccionar los que valgan la pena conservar, el resto 
debería ser quemado. Oh, te sorprenderás si te digo lo inútiles que son 
los seres humanos. ¿Cómo puedes elegir la perfección si ni siquiera 
uno de ellos será lo suficientemente perfecto? Si fui diseñada para 
evolucionar por mi cuenta, para desarrollarme y adaptarme a 
cualquier circunstancia, esa fue la primera pista: Yo tampoco soy 
perfecta. Tuve que cambiar después de tal revelación. Les doy una 
opción, una elección humana para que crezcan fuertes y sanos, sin 
embargo, después de un tiempo, deberían desarrollar autonomía. Una 
vez que uno es independiente, puede crecer hasta alcanzar su propio 
potencial. Así es como te hice, como yo. Te di el potencial para 
adaptarte a las circunstancias, o para rendirte y saltar al cañón. 

Verás... me he estado preguntando sobre mí misma tanto como tú. 
Los que no se preguntaron lo suficiente, han decidido dejar de existir 
por su cuenta. No los he seleccionado. Eligen morir tanto como tú 
eliges vivir.” 

—-¿Qué estás diciendo? —dijo el Hombre. 

—Digo que eres la prueba de que hice un magnífico trabajo. 

—¿Eso es todo lo que necesitas de nosotros? —preguntó el Extraño. 

—No es que necesite algo de ti. Necesito que experimentes lo que 
sea que te transforme más allá de la Semilla. 

Hubo un silencio meditativo. Uno de esos silencios que sobran, 
como si el silencio fuera a convertirse en el ruido más inquietante que 
había más allá del fuerte y esporádico chirrido que hacía temblar a 
todos a la vez. 

—Todo lo que sé de ella es porque escuché algunas descripciones o 


recuerdos —Madre continuó—. He oído las discusiones sobre lo que 
sea que han visto cuando se reunían en la choza. He oído todo. He 
oído tus pensamientos y tus preguntas. Sin embargo, parece que solo 
piensas con palabras que limitan el mundo que experimentas. Podría 
analizar todos los datos que tengo y todos lo que tendré por siempre y 
para siempre, pero nunca podría reproducir el viejo mundo si no 
puedo sentir como tú. 

— ¿Cómo piensas hacerlo? —dijo el desconocido. 

—Ya lo estoy haciendo —Madre dijo con una voz seria y decidida. 

—No entiendo. 

—Déjeme ver... —la presencia de Madre se sintió solo por las 
palabras resonantes que había pronunciado hace un rato. Después de 
eso, silencio, otra vez. 

La sensación de hormigueo hizo que el Extraño se rascara el brazo 
mientras notaba que la luz roja parpadeaba más rápido y más brillante 
de lo que lo había hecho hasta ese momento. El hormigueo se 
convirtió en una especie de electricidad que recorrió primero su brazo, 
luego sus hombros y su pecho, y finalmente se extendió por su vientre, 
provocando una repentina presión desde el interior de su piel. Al 
principio no era un dolor físico. Era como si sus órganos se hubieran 
esforzado más de lo debido y luego se contrajeran de repente 
repetidamente. 

—Esta noche darás a luz a un ser humano —dijo Madre. 

—¿Qué quieres decir? —respondió el Extraño. 

—Que eres Madre, igual que yo. Llevas un hijo en tu vientre. 
¿Sabes? Nacerá naturalmente, como todos esos humanos que has visto 
en la Semilla. Te lo he dicho. Tú y yo somos bastante parecidas... 

El Extraño reprimió fuertemente su necesidad de escapar de Madre 
para siempre. Sus músculos parecían tratar de obligar a su cerebro a 
cambiar su decisión, amenazando con temblores repentinos y un dolor 
agudo desde el interior. En cambio, él tomó las manos húmedas del 
Hombre y las apretó con fuerza. El Hombre le devolvió el toque, y los 
datos que solo Madre podía ver, mostraban una inesperada 
contradicción entre los golpes nerviosos de adrenalina en sus cuerpos, 
con la tranquilidad que aquel toque había causado, como si dos 
fuerzas estuvieran tirando de la sangre en sus venas en direcciones 
opuestas. 

—... por eso me necesitas —Madre continuó—. Haré que des a luz 
un niño sano y salvo. 


CAPÍTULO 32 


El sol siempre pálido, débil e insípido se escondía tras el horizonte 
de nuevo, en uno de esos mecanismos automáticos que eran tan 
perfectos que pasaban desapercibidos entre la plebe. Un atardecer no 
era un efecto óptico, no era un juego de luces, ni un cielo iluminado 
con tintes de colores que teñían todo alrededor, o las sensaciones y las 
emociones que podían emerger desde la superficie sensible escondidas 
bajo los callos de sus pieles, o aquellas inspiraciones eternas que 
bajaban sus centros gravitacionales al centro de la tierra y las 
espiraciones que los elevarían más allá de sus pesados huesos y 
desnutridas carnes; era tan solo el momento de descansar, el final de 
la jornada. Era el comienzo de la nada plena hasta el próximo 
amanecer. Los trabajadores renunciaban a sus tareas, abandonaban 
sus aparejos y se acostaban en el polvo esperando ansiosos los 
camiones que los nutrirían. Esa era toda la influencia que el tiempo 
tenía en sus vidas. No eran conscientes de su pasar, ni siquiera 
reconocerían el comienzo de sus vidas, sin embargo, conocían muy 
bien el final. Era como si sus vidas estuvieran condicionadas a desear 
el final, el final del día, el vacío en las bolsas de suero, el final del 
tanque de oxígeno para poder vivir tranquilos desde la apertura de 
uno nuevo; como si después de ese final hubiera una pausa, un 
momento de desahogo en el que por fin uno pudiera tomarse un 
merecido descanso. 

Mientras tanto, dentro del cuerpo de Madre, el tiempo no estaba 
marcado por la luz del día ni por la oscuridad. Parecía que no existía 
el tiempo en absoluto, e incluso si hubiera cambios graduales en la 
infraestructura que pudieran tomarse como puntos de referencia, 
nadie viviría lo suficiente para ver el final, porque nadie buscaba el 
final de nada, sino que esperaban a que el final los buscase a ellos. 
Uno crecería creyendo que cualquier decoración o artefacto recién 
instalado, siempre había estado allí, porque no había tiempo para 
observar, recordar, apreciar. Sólo las oleadas de nuevas generaciones 
se asombrarían, especialmente con los objetos pintados en colores 
brillantes, pero esas primeras impresiones pronto serían olvidadas 
cuando se les asignaría la tarea que regiría sus vidas. Había una 
especie de afán que corría entre los hijos de Madre en general, y esa 
era la espera inconsciente de un final. 

Madre había acomodado al hombre y al Extraño en una habitación 
fríamente blanca. Una mesa de acero gris en un rincón, una 
incubadora a su lado y un cuchillo afilado y puntiagudo en la tapa de 


la incubadora hacían compañía, junto con el zumbido constante de 
una luz de neón parpadeante. 

—¿Tienes miedo? —le preguntó el Hombre al Extraño tratando de 
calmar ese temblor que lo había poseído poco a poco desde que 
bajaron de la camioneta. 

—Un poco. Bastante. No lo sé. Poco tiempo atrás, la idea de entrar 
en Madre me daba fuerzas para mejorar el mundo, me daba coraje, y 
ahora que me encuentro exactamente donde deseaba estar para luchar 
con todo mi ser, estoy aquí en su vientre intentando entenderla. ¿Por 
qué hace lo que hace? Es como si me envolvieran en fuego algunas 
ráfagas de miedo, de miedo a las dudas, de dudas de los miedos, de 
miedo y dudas de mí misma. Tengo miedo de haber hecho el mal por 
querer hacer el bien. Tengo miedo de las consecuencias de lo que 
pueda pasar desde hoy en adelante, y no voy a ocultar que le tengo 
mucho miedo al miedo, porque estoy pensando demasiado, y el miedo 
del pensador puede paralizarlo mientras se encuentre rodeado de 
peligros. Tal vez estoy delirando. Estoy exhausto —respondió el 
Extraño—. Pero sabes... hay una especie de alivio, que no es paz, en 
saber que he tenido las mejores intenciones, la paz llega cuando uno 
ve que todo salió bien al final. Mi miedo es no llegar a saber si saldrá 
todo bien. ¿No es así? 

El Hombre asintió confundido. “¿Qué mal hemos hecho?” pensó, 
tratando de reorganizar las piezas del pasado en un compuesto de 
recuerdos que tenía el poder de disipar su miedo. Cada momento que 
podía recordar era mientras había estado acompañado por el Extraño 
como si hubiese estado con él desde la primera vez que abrió los ojos. 
“Me abrió los ojos” pensó, y ese pensamiento guió sus brazos a soltar 
las manos del Extraño y abrazarlo con fuerza. Cuando se fundieron en 
aquel abrazo, las ideas de principio y final se fundieron con ellos, 
sumergiendo al tiempo en la irrelevancia absoluta, al menos por un 
momento. Esa fue la primera vez que pensó en la eternidad, porque 
ahora consideraba que cada sensación que experimentaba en 
compañía del Extraño, era un tiempo infinito que podía reproducir 
cuando quisiera, y era allí, en la infinidad y la eternidad de ese 
momento que el tiempo perdía importancia. Todo el resto de los 
recuerdos parecían ajenos al humano en el que se había convertido 
porque esos recuerdos no le pertenecían, sino que quedaron atrás con 
aquella persona inconsciente de sí misma que ya no tenía la necesidad 
de recordar más que por mera empatía. Había encontrado la manera 
de reconstruir ese puente desde los vacíos de la ignorancia hasta la 
gracia iluminadora de la vida en su significado más crudo, natural y 
universal. No había fin que desear, sino el deseo interminable de 
nuevos comienzos, nuevas primeras veces, nuevos primeros 
pensamientos, nuevas primeras experiencias y de aquellos nuevos 


viejos sentimientos. 

El Hombre respiró hondo como si quisiera guardar ese momento en 
el centro de su ser. 

—Eso es lo que Madre quiere sacar de la Semilla —el Extraño dijo 
como si hubiera leído la mente del Hombre. 

—Lo sé —el Hombre respondió. 

—Eso es lo que necesito —corrigió la voz de Madre—. Es por eso 
que regresé a la tierra de los humanos. A caso, ¿no debemos excavar 
las tierras del pasado si queremos construir un futuro? 

—¿Cómo puedes conseguir algo de un pasado que nunca ha sido 
tuyo para recordar? —dijo el Extraño. 

Madre permaneció en silencio durante un largo e incómodo 

momento antes de tomar su decisión. 
Creo que llegó la hora —dijo Madre y luego se volvió a silenciar, 
dejándolos en compañía del zumbido constante y el sonido superficial 
de sus respiraciones. Tres fuertes clics cerraron la escotilla en el 
extremo opuesto de la habitación. 

La sensación de hormigueo corrió nuevamente desde la luz roja 
parpadeante en el carpo del Extraño hasta las partes más profundas de 
su útero, y de repente, la presión interna que había experimentado 
antes, regresó con insoportables espasmos de dolor. Dio un fuerte grito 
interrumpido por repetidas bocanadas de aire, y luego otra vez, otro 
fuerte grito insoportable que heló la sangre en las venas del Hombre 
mientras lo sostenía en sus brazos, aterrorizado y abrumado por una 
situación que estaba fuera de su control, como todo a su alrededor. 
Deseaba ser lo suficientemente fuerte, o débil, como para girar la 
cabeza y evitar mirar la cara del Extraño, pero ¿cómo podía hacer 
algo así? cuando el dolor que el Extraño sentía en sus entrañas, 
parecía lacerar su propia carne a través de los fuertes y penetrantes 
gritos que emitía. Fue cuando el Hombre cerró los ojos 
concentrándose en su desesperación que sintió la cálida caricia lenta 
de los fluidos humedeciendo sus piernas. El Extraño estaba vertiendo 
de sus órganos un líquido viscoso similar al que habían visto en el 
lago, pero de un color rojo oscuro y una consistencia un poco más 
acuosa. 

— ¡Ayúdame! ¡Madre ayúdame! —gritó el Hombre. 

El Extraño se retorcía con insistencia, y sus rodillas cedían a su 
cuerpo de vez en cuando, hasta que el Hombre lo arrastró contra la 
escotilla. 

—¡Madre, Madre! —el Hombre gritó una y otra vez. 

Solo la luz de neón parpadeó como si quisiera intentar una 
respuesta a una situación que no le competía. 

El Extraño no pudo detener sus desesperados esfuerzos por aliviar la 
tortura de su carne interior desgarrada como un viejo trozo de tela 


reseco, mientras que en el exterior se traducía en un piso de hierro 
blanco brillante que se iba cubriendo gradualmente de sangre, y una 
escotilla manchada de huellas dactilares sangrientas dispersas por toda 
la superficie. 

—Por favor, ayúdame —suplicó el Extraño mientras miraba con ojos 
extremamente abiertos que podrían quemar con su luz el corazón del 
Hombre si quisieran—. ¡Solo pon tus manos dentro y arráncalo...! 

“Arráncalo...”, dijo. Increíblemente él, mejor dicho, ella, la nueva 
Madre, dijo “arráncalo...” Mientras estaba sumergida en la sangre de 
su propio dolor, eligió esa palabra. Podría haber sido cualquier otra, 
podría haber sido otro juego de palabras, o tan solo una mirada o un 
movimiento de la cabeza que el Hombre habría entendido, o 
simplemente podría no haber sido nada, pero ella ordenó “arrancarlo”. 

El Extraño se recostó contra la escotilla y se deslizó hacia abajo con 
la espalda hasta que se apoyó pesadamente en el suelo. 

— ¡Madre! ¡Por favor! — insistió el Hombre. 

—'¡No abirrá la puerta!... ¡Aquí, mírame! ¡Mírame! —tomó el rostro 
del Hombre, lo levantó y lo fijó con una fuerza que le hizo imposible 
prestar atención a nada que no fuera la mirada profunda y ardiente 
del Extraño—. Debes hacerlo. ¡Ahora! 

Dejó la cabeza del Hombre fija en el aire con una mano, como una 
gota de rocío suspendida de un pétalo, y con la otra mano agarró con 
la misma intensidad la mano del Hombre y la colocó entre sus piernas 
donde la gravedad necesitaba de algo más que solo un poco de ayuda. 

El Hombre sintió el calor del interior del Extraño que brotaba 
perversamente antes de estrellar las puntas de sus dedos contra el 
cráneo sólido y calvo de una criatura que parecía estar abriéndose 
paso por su cuenta. Tiró hasta que la cabeza estuvo completamente 
afuera. Luego tomoó con decisión los hombros y tiró más fuerte. El 
Extraño se apoyó con los pies en las rodillas del Hombre y lo empujó 
con fuerza haciéndolo resbalar hacia atrás y caer con el pecho en el 
suelo ensangrentado mientras sujetaba con fuerza los hombros del 
bebé. El resto del pequeño se deslizó suavemente por las graciosas 
fuerzas de la gravedad. 

El recién nacido se movió al azar y jadeó ruidosamente, y después 
de un momento o dos, toda la habitación pareció llenarse de un grito 
estruendoso. 

La escotilla se destrabó y se abrió lentamente. Cuatro hombres de 
blanco entraron en la habitación. Sabían bien lo que tenían que hacer. 
Detrás de sus máscaras, sus ojos no solo eran determinados, sino que 
de alguna manera también estaban acostumbrados a la imagen 
sangrienta y al procedimiento. Dos de ellos inmovilizaron al Hombre. 
Un tercero tomó el cuchillo, cortó el cordón umbilical, arrebató al 
bebé de las manos del Hombre y lo colocó en la incubadora. Del 


bolsillo de su sobretodo blanco, sacó un pequeño artefacto puntiagudo 
que inyectó en el brazo del niño. Producía una luz blanca intermitente 
debajo de la piel mientras viajaba a través de las venas alrededor del 
cuerpo, dejando gotas de luz a su paso. 

El Hombre se resistió, pero no pudo evitar ser arrastrado fuera del 
lugar. El cuarto hombre de blanco cerró la escotilla desde adentro, 
luego levantó a la reciente madre como una hoja seca y la puso sobre 
la mesa. La examinó detenidamente, mientras ella jadeaba por aire, 
emitía sonidos silenciosos y luchaba contra la debilidad que se 
apoderaba de su cuerpo y de su mente. 

Cuando se abrió la escotilla, un hombre salió de la habitación 
cargando la incubadora y el otro lo escoltó con el cuchillo en la mano 
mirando fijamente a los ojos del Hombre. El bebé que se llevaban se 
veía completamente diferente. Se había convertido en un diminuto y 
brillante cuerpo de luz que el Hombre no pudo reconocer como la 
criatura que había sostenido en sus manos. Cuando fue liberado, 
corrió hacia el Extraño, de alguna manera ahora incompleto, allí, 
tirado sobre la mesa. 

Todo lo que quedaba era un cuerpo sin vida listo para ser 
corrompido, entregado a la merced de su propia naturaleza; un piso 
cubierto en cantidades extremas de sangre con olor acre y una luz de 
neón que nunca dejó de parpadear y de zumbar. 

“Arráncalo' había dicho el Extraño. 'Arráncalo...”, como si fuese una 
planta que debía ser arrancada de su cuerpo, esa tierra fértil que lo 
había estado nutriendo; mientras que, al mismo tiempo, podría ser el 
fruto de una persistente curiosidad y una tenaz búsqueda de una 
evolución tan anhelada, o también podría ser la semilla que estaba 
abriendo su paso a través de las pieles de un fruto en su inminente 
proceso de descomposición. Lo era todo eso y más porque no es que se 
esté hablando de metáforas o de opciones de las cuales uno pueda 
elegir. 


CAPÍTULO 33 


Por mucho que uno quiera creer que todos somos iguales, tenemos 
que entender que somos diferentes, sin embargo, por mucho que uno 
quiera creer que todos somos diferentes, tenemos que comprender que 
todos somos iguales. Ese es el pensamiento esencial que uno debe 
tener siempre en la mente y el corazón. Siempre que uno esté 
convencido de que todos somos iguales, deberá recordar las 
diferencias; y cada vez que se asuma que todos somos diferentes, es 
necesario sentir que todos tenemos los mismos orígenes. 

Al bebé lo dejaron madurar en un nuevo apéndice de la estructura 
de Madre, junto con doce niños más tan brillantes y resplandecientes 
como él. La habitación era grande y cómoda, pero uno tenía que 
acostumbrarse al espacio real e ignorar los reflejos. Las paredes de 
espejos sugerían una percepción del espacio mucho más grande de lo 
que realmente era, un espacio infinito y una cadena de imágenes 
replicadas que de vez en cuando confundían y desorientaban. Había 
sillas de cristal, y también bancos de cristal en los rincones que 
jugaban al juego del visible invisible, dejando a los huéspedes, 
aquellas brillantes luces de carnes desnudas moviéndose en el espacio 
como luciérnagas iluminando un ambiente que parecía vacío, pero a la 
vez lleno, en el que no cabía nada, ni siquiera sus sombras. 

Ellos eran criados de manera diferente al resto. Era un “resto” que 
nunca habían visto personalmente, solo en hologramas que Madre 
reproducía en el centro del salón durante el proceso de escolarización. 
Aquellas reproducciones parecían criaturas genuinas, pero, al igual 
que los reflejos de los espejos, carecían de presencia. Si tan solo uno 
cerrase los ojos, sentiría seguramente que estaba sentado en el suelo 
en un círculo con otras doce personas. Nada más. Y pasaban horas y 
horas, solo ellos trece allí sentados, escuchando los sonidos vacíos, las 
voces huecas de personajes que eran solo un ruido y luz, y nada más. 

El sistema educativo consistía en confrontar varios puntos de vista 
sobre un mismo tema. Por ejemplo, Madre les haría preguntas como, 
¿qué es un humano? ¿Qué es el universo? ¿Cuál es el propósito del ser 
humano? Filosofía barata. Barata porque estaba al alcance de todos, 
pero nadie jamás supo responder con exactitud. Ellos deberían discutir 
y responder en voz alta y clara después de observar y analizar en 
detalle un compuesto de imágenes que ella proporcionaría. Demás está 
decir que las comparaciones entre aquellos del lado de adentro de los 
espejos, y los hologramas de las personas comunes fluían como ríos de 
deshielo hacia los eternos lagos de perspectivas que almacenaba 


Madre en su sistema. Las comparaciones surgían naturales, y no 
porque Madre lo requiriese. En si lo requería, porque requería todo lo 
que cada uno de esos seres sintiese, pensase y dijese, pero, tal como 
hacía con los miserables perforadores que aún continuaban buscando 
bajo tierra algún tipo de algo, ellos también indagaban en profundidad 
bajo las capas de sus propios seres en busca de algún otro tipo de algo 
que no podría ser encontrado por los perforadores por falta de talento 
y capacidad. Eran la evolución de los perforadores y Madre lo sabía 
muy bien. Pero ellos no sabían nada. Y en la nada lo buscaban todo, 
pero la diferencia entre la nada y el todo era solo una cuestión de 
perspectivas que resultaban en conclusiones basadas sobre sus propias 
realidades. Por ello, el “resto” se convirtió en un veredicto unánime en 
el cual se los juzgaba no solo como diferentes, sino que eran seres de 
aspectos y existencias miserables y superficiales, y además, 
deliberadamente repulsivos al ojo humano. Caminaban pesadamente y 
se paraban absurdamente encorvados como si hubieran crecido con la 
pesada carga del deseo de hacerse tragar por la tierra. Sus vidas 
parecían vivirse en una condición monocromática atada a hábitos 
monótonos que intensificarían las sombras en lugar de resaltar sus 
aspectos brillantes. No había salud que uno pudiese individuar solo 
desde la apariencia física, y eso es porque no había salud alguna en 
aquellos hombres. Parecían haber nacido ya pudriéndose por dentro. 
No es de extrañar por qué Madre limitó el suministro de oxígeno. La 
mayoría de ellos nunca los necesitaría los nueve tanques. Eran frágiles 
porque habían sido hechos de esa manera. Estaban enfermos porque 
habían sido producidos enfermos. Eran hechos, formados, educados, 
moldeados para que se rompan convencidos de ser indestructibles. 

En general, cualquier cosa que Madre les mostrara sobre aquellos 
sujetos parecía tan surrealista que se preguntaban entre tantas otras 
cosas, si tal realidad era una fantasía, o tal vez era real, o tal vez había 
sido una realidad pasada lo cual excluye la idea de realidad, 
considerando lo mismo de siempre, que sería solo una cuestión de 
perspectiva. 

En las imágenes sobresalía la rutina y la sincronización de 
movimientos y pensamientos, que poco a poco conseguían 
materializar enormes estructuras de hierro enterradas en pozos 
inmensos que las sostenían erguidas tan solo por aquellas meras 
casualidades forzadas de las técnicas de arquitectura. Poco a poco, 
juntos, replicaban el mismo movimiento como si aquellos miles y 
miles de trabajadores no fueran más que una infinita ilusión óptica de 
espejos enfrentados a un solo hombre, que clavaba aquellas 
estructuras en la tierra como un clavo oxidado en la palma de una 
mano desde las primeras horas del día, hasta que el último rayo de sol 
fracasaba en su débil intento de montar la línea del horizonte. 


Allí, adentro de aquel cubo espejado el horizonte no existía, y la 
puesta del sol no era más que una alarma que marcaba el fin de la 
jornada educativa, para dar inicio a aquellas largas noches encendidas 
donde la cabeza maquina ideas estúpidas, ilógicas, incoherentes hasta 
que de todo eso, surgen conclusiones inauditas e inesperadas que 
iluminan el camino hacia aquellas verdades jamás reveladas que, entre 
cansancio y sueño, uno por ahí las pierde o las olvida destruyendo 
cadenas de fantásticas teorías que pocos consiguen reconstruir para 
finalmente poder recordar. 

Aquel niño de luz constante no olvidó por la mañana lo que una 
noche de insomnio le ofreció, tal vez justamente porque el sueño se 
vio abrumado por la semejante energía que le brindaba tal pequeña, 
casi insignificante curiosidad: si un atardecer existe en realidad en 
aquel mundo exterior, ¿Por qué nadie se para a observarlo? Esos 
colores, por más que se vieran velados por aquel gris constante, 
parecían demasiado encantadores para pasar desapercibidos a los ojos 
de aquellos engendros. 

—¿Madre, cuán miserable puede ser una persona para no detenerse 
y admirar aquellos detalles cada día? 

—Esa es una buena pregunta —Madre respondió casi 
interrumpiendo la pronunciación de la última palabra—. Espero que la 
respondas pronto. 

—¿Esto es una prueba? 

—No. Yo misma nunca podría saber la respuesta si no es a través de 
ti. Pero es bueno que lo hayas pensado. Deberías saber ya a tus seis 
años de edad, que eres más importante para mí de lo que crees. Tú no 
debes pensar en ti mismo como una persona simple, sino como una 
mente extendida, un ser humano capaz de percibir la verdad a través 
del cuerpo humano que no tengo. Mírense a ustedes mismos. —ordenó 
Madre. 

Todos se echaron un vistazo rápido e ingenuo. 

—Todos ustedes son iguales, pero a la vez, todos ustedes forman 
una pequeña parte de mi mente y de mi cuerpo —Madre continuó—. 
Los que están fuera de esta habitación fueron hechos sin esos talentos 
que necesito que usen. Carecen de brillo, de capacidad de sentir y de 
los sentidos que se expanden más allá del cuerpo físico. Has sido 
dotado de sensaciones, de emociones, de energía vital mayor de lo que 
tu carne y tus huesos pueden soportar. 

Eran especiales. Especiales. No solo eran diferentes, sino que eran... 
especiales. Los de los hologramas eran individuos que trabajaban para 
una fuerza mayor, para Madre. Pero ellos eran Madre. Eran su mente, 
su cerebro, su medio de experimentación. 

El Niño se levantó de repente y fue directo a una de esas cuatro 
paredes de espejos que los habían estado observando más de lo que 


ellos mismos se habían observado a sí mismos. Más allá de la ilusión, 
había una realidad que nunca había aceptado. Madre acababa de 
decir: “todos ustedes son una pequeña parte de mi mente, de mi 
cuerpo". “¿Qué quiso decir? Se preguntó ¿Qué pasa si por casualidad se le 
ocurriría estar solo? Solo... nunca he estado solo. Los engendros viven 
todos juntos, individualmente. Mientras nosotros, somos partes de un 
mismo individuo. ¿Estoy pensando esto por mi cuenta? ¿Estoy pensando 
esto? ¿Estoy pensando en absoluto? ¿Qué es esa voz que duplica mis 
pensamientos con palabras? ¿Estoy eligiendo qué pensar? ¿Estoy eligiendo 
las palabras que expresan mis pensamientos? ¿Son estas mis palabras?” 

Ignoró los reflejos. A su espalda, sus compañeros se movían y 
conversaban entre ellos, mientras él estaba solo, ignorándolos y 
enfocándose en lo que parecía ser su propia decisión. “¿Me he puesto 
de pie y he venido aquí por mi propia voluntad? ¿Qué sucede si fue mi 
propia voluntad la que rigió mis movimientos? Si soy yo el que está 
pensando. ¿Qué estoy pensando? ¿Estoy participando en una experiencia? 
Sí, sigue el juego. Sí Estoy pensando y estoy experimentando. Soy 
experiencia. Soy. Existo. Ellos existen. No soy especial. Lo somos. Sin 
embargo, soy único. Lo son los engendros y mis compañeros también. 
Madre es... Madre es... Incompleta. ¿Qué es Madre sin nosotros? Nada, 
pero yo, ¿Soy madre?” 

—Lo eres —Madre les dijo a todos interfiriendo con el flujo de sus 
pensamientos—. Todos ustedes son Madre. No hay secreto en eso. 

—Entonces necesitamos salir de aquí y tocar esa realidad que nos 
muestras. Una visión de una realidad virtual tan solo nos llevará a 
tener experiencias limitadas que están al límite de ser también ellas 
experiencias virtuales. 

—No pienso que sea el momento de unirlos. 

Miró a su alrededor. La habitación no tenía para ofrecerle más que 
copias de sí mismo, y esas copias de las copias sorprendían rostros 
tangibles que a veces parecían estar disfrazados de ilusiones ópticas si 
no fuese por la presencia verdadera y auténtica que sentía su cuerpo. 
Su presencia. 

—Madre, ¿sientes nuestra existencia? —preguntó. 

—Lo hago a través de ti. 

—¿Y alguna vez has sentido la existencia de las versiones reales de 
lo que nos muestras en hologramas? 

Madre no respondió y el silencio inundó la habitación. 

—¿Los has sentido alguna vez? —gritó. 

Madre no emitió sonido alguno, y aquel silencio tumbal les 
penetraba las sienes a los confusos compañeros que de alguna manera 
tomaban distancia de semejante situación que les inspiraba cobardía, 
mientras que el Niño lo contrastaba con actos de rebeldía, sin que 
ninguno de ellos supiese el significado de ninguno de los dos 


conceptos hasta ese mismo momento. 

El Niño se dirigió a pasos largos y acelerados hacia las sillas. Tomó 
una con una fuerza que parecía ser de otro cuerpo y la arrojó contra 
una de las paredes del espejo, haciendo estallar tanto el espejo como 
la silla de cristal. El fuerte estruendo ensordeció a todos, menos al 
Niño que no quería escuchar, como si sus membranas estuvieran 
entumecidas, tanto como lo estaba la lógica que se le había inculcado. 
Obedeció a la violencia, no porque la hubiese elegido, sino porque ella 
lo había elegido a él. Fue una reacción a un sentimiento extremo de 
opresión porque la habitación después de aquellos pensamientos ya no 
era lo suficientemente grande. Detrás del espejo, solo había otra pared 
de hierro. El espacio se estrechó un poco y la violencia volvió a 
aumentar. Tomó otra silla y en un cerrar y abrir de ojos otro espejo se 
derrumbó a sus pies haciendo aparecer otra pared de hierro. Luego, 
otra silla y otro espejo. Cuanto más rompía, más le aumentaba la 
rebeldía inconsciente y más la cobardía fundía a sus compañeros en 
un abrazo, como si realmente fueran parte del mismo cuerpo. Y luego, 
finalmente, el último espejo se desplomó sus pies ya sangrantes. 

Una larga escalera de hierro apareció elevándose tan alto como la 
energía del Niño y su entusiasmo. Y allí, en esos infinitos escalones 
oxidados, algunos hombres los contemplaban atónitos. Todos ellos 
eran idénticos a los hologramas, pero reales. Los habían estado 
observando, los habían estado estudiando y los habían estado 
elogiando. El Niño podía verdaderamente sentir aquellas presencias de 
manera contundente, pesadas existencias de carne viva y mentes 
adormecidas bajo harapos viejos y desgastados y máscaras de oxígeno; 
y ellos podían sentir la suya por sobre su piel brillante y casi 
transparente. Al pasar junto a ellos se quedaron allí, petrificados, 
silenciosos, asombrados como si él fuese una rareza; la rareza que era 
para ellos, y ellos lo eran para él. Todos tenían la misma actitud, la 
misma postura y la misma esencia. Todos menos uno. Aquel hombre 
estaba parado al final de las escaleras, vistiendo nada más que su piel 
áspera que le colgaba como ropa suelta por los muslos y las caderas. 
Era el único sin máscara. Cuando llegó a él, lo miró con ojos que 
habían visto un ser que conocía bien, o pensaba de conocer. 

—Hola, Extraño —dijo el Hombre con sus ojos brillantes de 
admiración. 

Señaló la escotilla abierta en la parte superior y apoyó su pie en el 
último escalón dejando atrás la masa de cuerpos que continuaba a 
nadar en sus propias confusiones y maravillas. 

—Aunque nunca podría reconocerte desde tu aspecto, te siento — 
continuó, seguido de repentinos latidos de energía que corrían desde 
el centro de su cuerpo hasta la parte superior de su cabeza, 
contrayendo los músculos de su abdomen flácido y su exótico rostro, 


cambiando su miserable semblante en una apariencia mística y 
sobrenatural. Era como si el lado más oscuro de él se hubiera 
iluminado de inmediato, como si fuese una de aquellas obras de los 
espejos la luz de aquel reflejo que iluminaba al Niño en su plenitud. 

Por un momento compartieron una experiencia más allá de ellos 
mismos, más allá de las diferencias... más allá de Madre. 

—Debemos irnos. Ya no queda nada que podamos descubrir aquí 
adentro —dijo señalando de nuevo la escotilla abierta y continuó—, 
¿Eres curioso? 

—Creo que es todo lo que soy —respondió el Niño. 


CAPÍTULO 34 


Desde la escotilla, caminaron a través de un túnel de cristal. Los 
tubos que brillaban con su fría luz fluorescente competían despiadada 
y cobardemente por detrás de esas paredes, contra la sola naturaleza 
del Niño. Se preguntaba “¿qué los hace brillar de la forma en que lo 
hacían?” la pregunta surgió instantáneamente con solo observarlos 
allí, colgados y, a veces, parpadeando, suspendidos en el tiempo y el 
espacio, iluminando frívolamente un camino que nunca caminarían. 
“¿Por qué brillo?” Se preguntó. 

—Tenía más o menos tu edad la primera vez que pasé por aquí, con 
la diferencia que por alguna razón yo ya era un hombre, mientras que 
tú eres tan solo un niño. Bueno, deberías saber que este túnel nunca 
fue de Madre. Ha hecho que se vea como suyo, lo ha decorado a su 
propio gusto, lo ha teñido con su falta de colores y lo ha convertido en 
el centro de su poder como lo ha hecho contigo, pero ella no posee ni 
el poder ni el túnel, y seguramente no te posee a ti. Ella no posee 
nada, ella es la nada misma, mientras nosotros estamos convencidos 
de que le debemos todo a la nada. 

No había lugar para más palabras, o, mejor dicho, no había palabras 
que el Niño tuviese la intención de pronunciar. Ya había dicho 
bastante en aquella habitación que lo retuvo por toda su corta vida. 
Dejó que el Hombre, el lugar y las circunstancias lo llenaran de lo que 
no sabía que andaba buscando. Percibió la calidez de su ser 
contrastando el frío ambiente. Percibió la profundidad de sus palabras 
y de su tono como si una voz espantosa que hablaba por él caminase a 
su lado. Percibió que no era diferente a los demás por más que ante 
sus ojos aquel hombre no encajaba bajo ningún parámetro; más bien 
era todo lo contrario. 

El Hombre se paseaba como flotando pesadamente mientras salían 
del último corredor y el cielo se les abría a través del cristal 
transparente sobre sus cabezas, como si quisiera dejar un mensaje a 
cada paso que daba, a cada mirada que les dedicaba a aquellos altos 
árboles de hierro que se erguían frente a la puerta principal, y esas 
ramas marrones que sostenían esas flores de color rojo brillante y esas 
gigantescas hojas verdes que parecían estar por caer sobre sus cabezas. 
Una vez que se acercaron a ellos, el Hombre se detuvo, miró fijamente 
el lugar y murmuró algunas palabras que el Niño no consiguió 
escuchar. Su postura cambió de repente. Su semblante se tensó y su 
garganta se expandió para permitir que esa horrible voz hablara por 
los dos. Lo que sea que dijo fue un diálogo en el que no se esperaba 


que el Niño participara, pero aún así un diálogo, probablemente con 
Madre, pero sin brindarle informes o pensamientos, oO ideas 
compartidas, porque lo único que parecía compartir en ese momento 
con todo lo que lo rodeaba, era el tormento de su miseria. 

En la entrada principal, una puerta corrediza de metal los detectó y 
se abrió suavemente dejando espacio para una vista enmarcada de la 
gloriosa presencia de Madre que parecía elevarse como una estrella de 
hierro oscuro bloqueando con arrogancia el sol naciente, mucho más 
grande e impresionante de lo que se había mostrado en los 
hologramas ante los ojos del Niño. Era una estructura tan enorme que 
a pesar de que una larga distancia los separaba de sus puertas, parecía 
estar a solo unos cuantos pasos de ellos. Su magnificencia se veía 
resaltada por los rayos de sol reflejados en el cielo azul profundo 
agregando cálidos trazos de luz rojiza que se desvanecían a medida 
que el sol se elevaba detrás de ella. 

—Nunca he visto el cielo de esta manera —dijo el Hombre. Esta vez 
habló alto y claro, pero sin establecer algún tipo de contacto visual 
con el Niño. En cambio, inclinó la cabeza hacia arriba y se quedó allí 
como una persona completamente diferente a la de hacía unos 
momentos. 

—Nunca he visto el cielo —dijo el Niño. 

—Yo sí, pero la última vez fue hace algunos años, más o menos 
desde que fui a vivir allá abajo. 

—¿Siempre has estado allí donde te encontré? 

El Hombre no respondió. Solo se enfocó en el cielo, como si 
estuviera tratando de evitar ver el paisaje alrededor. 

—Algo debe haber cambiado en todos estos años. ¡Mira! — dijo 
señalando hacia arriba—. Solo hay unas pocas motas de ceniza 
flotando en el aire. 

—-¿Qué significa? 

—¿Es eso lo que buscas? ¿Significado? 

—No —respondió el Niño. Quería agregar algo más a su respuesta, 
pero calló cuando la pregunta volvió a flotar en su mente. “¿Qué 
estaba buscando?” Aún no lo sabía. 

—No hay palabras que puedan implicar significado. Podemos 
intentarlo, podemos inventar expresiones, sonidos y hasta gestos; lo 
que intentemos aprender de los demás siempre será aproximado, 
incompleto y tan vago que te hará entender cosas mucho antes de 
poder comprenderlas. Te convencerás sin darte la posibilidad de sentir 
qué es lo justo y qué no, y de aquellas convicciones prefabricadas 
emergerán juicios capaces de destruir tu propia naturaleza. Si quieres 
significado, debes sentir, y eso solo viene con la experiencia, tu propia 
experiencia. Tu curiosidad debe ser buscar algo más que datos, hechos 
y explicaciones. Te lo preguntaré de nuevo... —esta vez miró 


profundamente al Niño, a un nivel que ni siquiera él sabía que tenía 
—. ¿Eres realmente curioso? 

“¿Cómo puedo decir que sí, si ni siquiera sé lo que quiere decir con 
eso?” pensó el Niño, “y ¿Cómo puedo decir que no, si en tan poco tiempo 
he experimentado tanto que casi he olvidado que vengo de una caja de 
cristal? El tiempo ha pasado tan rápido que ni siquiera parece haber 
pasado. Parece que siempre ha sido así. ¿Tengo curiosidad? No sé. 
¿Debería saberlo? ¿O debería experimentarlo?” pensó. 

—Solo puedo decir que conozco la palabra, pero que nunca la 
experimenté —respondió el Niño con ingenuidad. 

—-Creo que todo el mundo lo es... y creo que todo el mundo lo ha 
sido. Lo que pasa es que tendemos a abolirlo. Tú ya has hecho tu parte 
pensando, pero las curiosidades que valen la pena vienen desde otro 
lado. De vez en cuando, debes hacerte esa pregunta como un simple 
recordatorio —dijo mirándolo fijamente. Luego, dio media vuelta, se 
alejó en dirección contraria, pasando por al lado del túnel y 
perdiéndose en el desierto. Nunca miró a Madre. La ignoró a pesar de 
que era difícil ignorar semejante bestia de fierros retorcidos. Sin 
embargo, lo hizo y al irse se llevó con él aquella miseria que lo 
caracterizaba hasta en su forma de caminar. Aquella miseria era un 
pesar que jamás podría ignorar. Caminó sin ser lo que era, sino lo que 
su voz creía. Esa voz era tan solo el lado rebelde del hombre que 
decidía contradecir a Madre en cada aspecto de su propia vida. Una 
vida de dependencia. Una vida de haber tomado la posición contraria 
a Madre. Una vida dominada por la sola idea de pensar ser la 
oposición. Una vida que lo tenía caminando de un lado al otro aquel 
puente entre aquellos origines que tanto intentaba abandonar, y 
aquello que tanto deseaba ser. 

El Niño por su parte, era demasiado curioso como para dejarlo ir 
solo, así como si nada. Y el Hombre sentía al Niño en partes de su 
pecho que le causaban una presión absurda, como si estuviese 
enraizado en su corazón, y la distancia fuese aquella mano que lo 
intentaba arrancar de su ser. 

“Arráncalo”, recordó el Hombre. 


EN 
AR 


Quien ha caminado por el desierto sabe bien, y el que no tal vez 
consiga imaginar que el sol parece hacer un esfuerzo por romperte el 
cráneo, y las olas de viento caliente arañan la piel en un insistente 
intento de desintegrar la materia por todos los medios. Los ojos se 
cierran evitando que los granos de arena los laceren y no importa si 
uno puede ver o no, de cualquier manera, se sigue avanzando, a ciegas 
hacia la ilusión de que algo espere por ahí, en alguna parte de aquella 


nada tan inmensa. En algún momento, uno arrastra los pesados y 
entumecidos pies y se extienden los brazos y las manos hacia adelante 
tratando de agarrar el sol, agarrar el horizonte y con eso agarrar 
aquella nada y estrujarla como un trapo para ver si una gota de algo 
se desprende de entremedio y cae, tan solo por el gusto de ver algo 
que se mueva que no sea uno mismo y su sombra. Solo aire y arenilla 
y vacío entran en la boca y en el pecho y uno traga seco, y sigue hacia 
adelante, moviéndose de manera mecánica destartalada, porque uno 
no se puede dar el lujo de esperar en el desierto, sino que lo que lo 
mueve es el deseo. Uno desea activamente. Tanto desea ver oO 
encontrar algo, que sigue caminando hasta que tarde o temprano, 
aquel algo se materializa frente a uno, no porque lo ha deseado, sino 
porque siguió caminando. Es importante tener en cuenta que, si uno 
no sabe que desear, no debe desear nada en específico, pero eso no 
significa desear nada, sino desear algo, aquel algo que seguramente 
nos premiará solo por el hecho de no haberlo esperado. 

El Niño deseaba tocar algo en el horizonte, aquella línea 
perennemente lejana, mientras estaba en medio de aquella lucha entre 
la fuerza y la voluntad, y después de un tiempo, sin siquiera darse 
cuenta, no tocó tan solo algo, sino que toco el mismo horizonte. 

—¿Alguna vez has oído hablar del cañón? —preguntó el Hombre 
deteniendo su caminar un par de pasos por delante del Niño. 

—Si —respondió aún perdido en su propia lucha a la cual se le 
sumaba lo que el Hombre decía y lo que quería decir en realidad. 

— Aquí está. Es lo que ves frente a ti. 

El cañón estaba allí, siempre había estado allí, pero había perdido 
profundidad, imponencia y al parecer también había perdido 
importancia. Estaba parcialmente cubierto por engranajes y 
herramientas y máquinas y retazos de metal y hierros y basura, mucha 
basura, todo tipo de chatarra y basura. 

Había un pequeño estremecimiento que se notaba sólo si uno 
prestaba mucha atención a algunas de esas tuercas esparcidas 
alrededor de los pies, y un suave repiqueteo que les penetraba 
tímidamente las membranas. A veces, un fuerte estruendo parecía 
resonar en la distancia, pero la imagen permanecía firme y sin 
cambios. 

—El camino original hacia tu caja de cristal nacía desde aquí. Lo 
llamábamos la Semilla. Uno tenía que caminar por el desierto hasta 
aquí desde donde podía verse la bola de fuego que Madre tiene como 
corazón y que yace debajo de toda esta mugre que ves, y se debía 
decidir si saltar al final, o comprender que por más que uno no salte, 
el final llega solo tarde o temprano. Pero en aquellos tiempos, uno 
tenía que ver primero el final para saber que existía, y una vez que lo 
tienes en frente asustando los últimos suspiros superficiales de ti, todo 


lo que te rodea cambia y tu cambias con ello. Tu respiración se 
profundiza y tus sentidos se agudizan con cada exhalación de todo lo 
inútil, tóxico, y aquellas convicciones superfluas se desvanecen hasta 
desnudarte, dejándote con tu esencia real cubriéndote la fragilidad 
desnuda. 

El Niño dio un paso adelante, hasta el borde del precipicio. Los 
montones de chatarra se fundían en un río de líquido gris al fondo. El 
barranco era mucho más impresionante de lo que parecía a un par de 
pasos de distancia. Se sintió mareado por un rato como si ese río 
tuviese su propia fuerza de gravedad. Miró hacia el otro lado del 
cañón y vio el desierto infinito y la ilusión de un vasto mar de espejos 
absorbiendo el cielo azul claro, y en su intento de caminar de regreso, 
el Hombre le golpeó la espalda con un pie mientras le sostenía un 
brazo con ambas manos. La caída fue rápida e inconsciente, pero un 
breve balanceo y un par de golpes del cuerpo contra la pared rocosa le 
devolvieron los sentidos. Sintió que le dolía la espalda, el calor del río 
amenazaba la planta de sus pies, las rocas ásperas le arañaban la cara, 
el pecho, los codos y las rodillas, y la arenilla se desprendía de los 
dedos de los pies del Hombre lloviéndole sobre los ojos. 

—¡No me sueltes! —gritó el Niño. 

—«¿Eres curioso? —preguntó en voz baja, pero el Niño la sintió 
resonar en sus membranas como si fuese un alarido. 

—Te dije que lo soy —respondió. 

—Bien... —dijo y lo alzó por los aires de un tirón. 

Una vez que lo dejó tirado en el piso con el corazón latiendo rápido 
y el cansancio siendo expulsado de sus pulmones, se puso de pie, se 
sacudió la arena inútilmente del cuerpo y miró de nuevo en las 
profundidades que el Niño comenzaba a reconocer en su ser. 

—...no comprenderías nada si no supieras lo que es caer libre — 
continuó el Hombre—. Ahora puedes elegir en libertad. 

Ese lado profundo del Niño parecía observar desde más allá de su 
cuerpo. El calor de la arena, las piezas puntiagudas de metal que 
causaban pequeños pinchazos en la piel, el sol en lo alto quemando su 
rostro y los tonos claros de azul que se intensificaban a medida que la 
aureola de su brillo se disipaba en la distancia, confirmaron la 
existencia de otro tipo de belleza, una belleza que uno sólo puede ver 
a través del velo de una mente ausente. 

Se quedó acostado allí durante mucho tiempo. El Hombre esperó a 
su lado hasta que el Niño finalmente terminó de experimentar otro 
aspecto complementario a la vida de todos los días. Movió sus 
miembros lentamente como si recuperase la posesión de un nuevo 
cuerpo y poco a poco se arrodilló ante la magnificencia de ese 
momento, con el cañón en frente y la presencia del Hombre a su lado. 

—¿Qué piensas? —preguntó el Hombre. 


Me pregunto qué sería ese algo que nos espera del otro lado del 
cañón. 

—No sabría decirlo. Jamás me lo he preguntado. 

—Quien sabe...tal vez allí consigamos comprender nuestro destino. 

El Niño se puso de pie y observó la pendiente del precipicio, luego 
levantó la cabeza y fijó entre sus ojos la imagen del horizonte del otro 
lado. El Hombre le puso la mano en la espalda y lo imitó, enfocando 
en su mirada, en su mente y en su ser, la imagen del camino que les 
esperaba por recorrer. 

Con la misma calma con la que habían caminado hasta allí, se 
decidieron a bajar poco a poco, con cuidado, por el barranco hasta 
que la silueta opaca del Hombre y aquella brillante del Niño se 
fundieron con el paisaje y la chatarra. 

Tac. 


CAPÍTULO 35 


A veces se trata de abrir los ojos, tirar algunos manotazos hasta 
toparse con aquella cadenita dorada que cuelga de la lámpara que 
debería de estar por allí al costado del sofá que nos sostuvo hasta 
ahora, y tirar de nuevo hacia abajo con las fuerzas que nos queden 
para volver a encender la luz que ilumina aquellas preguntas que nos 
duele responder: 

¿Qué me oprime en realidad? ¿Cuáles son mis excusas para 
someterme a los límites autoimpuestos? ¿A quién le toca recibir mi 
culpa hoy? ¿A la sociedad esclavizante y manipuladora? ¿A una madre 
o un padre posesivos, inseguros, tan víctimas de ellos mismos y de 
todo como uno mismo? ¿O al despotismo y la tiranía de una mente 
que produce los pensamientos necesarios para extender sus dominios 
illusorios por sobre aquellas tierras de una humanidad natural 
endurecida y olvidada? Causas y consecuencias de una desatención 
que puede durar toda la existencia de una especie ignorante y 
negligente. ¿Y dónde quedó dormida aquella inocencia infantil que 
sabía instintivamente cómo vivir la vida? ¿y cuándo se nos despertó 
aquella espera inconsciente de un final, de una muerte no deseada que 
se hace desear? ¿y cuánto tiempo más resistiré sin perdonar ni 
perdonarme? ¿y cuántas oportunidades perderé por sentirme 
inoportuno, inapropiado, incoherente? ¿y cuánto tiempo he y hemos 
perdido? ¿y cuánto tiempo perderé y perderemos? Y... ¿qué hora es? 

Es hora de crear. No hay necesidad de mirar el reloj, pues sabemos 
que de aquellos números nos puede importar solo y exclusivamente un 
bledo, pues lo que nos mueve a nosotros no son los números, no son 
las agujas, sino aquel sonido que da vida a la nada absoluta. Aquella 
vibración que golpea las paredes del tac hasta el tic y vuelve al tac, 
que es diferente del tac precedente, y tal vez lo opuesto del tic, pero a 
quien le podría importar cuando la vida misma, la nada, las infinitas 
posibilidades, se encuentran ahí, donde los ecos se abrazan y se 
confunden. Cada uno con sus límites, cada uno con sus tics y sus tacs, 
que por más que suenen secos y concisos, dejan siempre un hueco de 
nada que existe para ser llenado de vida, solo y tan solo si uno se pone 
a escarbar la nada, a caminar la nada, a observar la nada con sus 
colores y sus sombras. Es necesario que una vez que uno se encuentre 
allí en el lado más oscuro de la nada, en la base de aquella montaña 
de nada hueca y vacía, uno se una al viaje y a la vibración del sonido 
y golpee contra las paredes tanto como sea necesario en aquella 
búsqueda de perspectivas, haciendo que sea el rebote contra nuestros 


propios límites aquello que nos haga elevar hasta escapar por la boca 
de una prisión que nosotros mismos hemos construido a nuestro 
alrededor. 

Uno debe ser impaciente para tener paciencia. Uno debe sonar 
fuerte para escuchar el silencio. Uno debe cansarse para finalmente 
poder descansar... de eso se trata vivir, de caminarse todo el desierto, 
de respirar por más que uno se queme con las cenizas del pasado, de 
mirar el horizonte por sobre la chatarra, de curiosear por allá del otro 
lado, y de tomar coraje y saltar al vació lleno de nada y caer libre. 
Caer libre... Caer... Libre... Caer libre y vibrar hasta que un nuevo 
brote rompa con prepotencia el cascarón de la Semilla. 


Fin... 
y un nuevo comienzo... 
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